1912 年，17 岁徐悲鸿上床后主动凑近妻子，妻子惊喜不已，连忙主动抱住丈夫。可夫妻之事刚结束，徐悲鸿就一把甩开妻子：“离我远点！” 1895年，徐悲鸿出生在江苏宜兴屺亭桥镇一个清贫的画匠之家，父亲徐达章靠教乡亲画花鸟人物糊口，也把全部本事掏出来教这个儿子。 小小年纪的徐悲鸿白天下地干活，晚上对着灯火临摹父亲的画稿，九岁就帮家里卖画挣几个辛苦钱。少年时他已经能在女子师范教图画，却始终觉得乡下的天地太窄。 1912年，他带着对艺术的憧憬只身闯上海，在印书馆当学徒、画插图，半工半读考入震旦大学，白天干活，晚上泡在画室，对着石膏像反复描摹。 上海的女学生穿洋装、谈新思想，让他第一次意识到自己老家那些父母之命的婚姻观有多沉重。然而一封“父亲病重”的家书，把他从租屋里的画架前硬生生拽回宜兴。 进门才发现，所谓“病重”只是父母设下的局。邻村十五岁的蒋廷锡，不识字，整日纺纱织布，性情温顺，被选作他的新娘。他强烈排斥这种包办，却拗不过母亲流着泪劝他“你爹就盼着抱孙子”，最终还是点了头。 婚礼寒酸，桌上铺块红布，他穿着借来的长袍，全程黑着脸。新婚之夜，昏黄的灯火下，短暂的亲近刚过，他就一把推开妻子的手冷冷丢下一句“离远点”。那一刻，他把这桩婚姻当成了锁链，而她却在床角默默流泪。 婚后的日子更像两条平行线。天不亮他就起身画画，深夜才回屋，躺下便背对着她缩在床角。蒋廷锡一肩挑起家务，学着做他爱吃的红烧肉、糖醋鱼端到手边，他要么不抬头让她放下，要么直接说不饿。 她想用村里新添的婴儿做话题，他一句“别说这些没用的”塞回去。1913年，她为他生下儿子，他偏偏取名“劫生”，把孩子当成婚姻的劫难。满月那天亲戚在堂屋热闹贺喜，他躲在书房画画，从未抱过儿子一次；她抱着孩子望着紧闭的门，眼泪一滴滴落在襁褓上。 同年冬天，父亲真的病倒，弥留之际紧紧攥着他的手，让他好好待妻子，撑起这个家。他嘴上答应，心里却在盘算离开的路径。守孝没多久，他便以“去上海卖画”为由打包行李，蒋廷锡抱着劫生追到村口问他何时归来，他只说“挣到了就寄钱”，头也不回地踏上去了不回头的路。 离开这个让他窒息的小屋，他几乎立刻投入自己渴望已久的世界：考入震旦大学系统学西画，每天对着石膏像画十几个小时，素描本用了一沓又一沓。 1916年，他遇见穿洋装的蒋碧薇，两人一起去看画展、聊达芬奇和拉斐尔，他第一次体验到精神相契的爱情。1918年，他决定赴法深造，她不顾家人反对随他远走，先到日本再转巴黎。 在巴黎美术学院，他从素描练起，最早进画室，最晚离开，潜心临摹伦勃朗等大师的作品，逐渐形成中西融合的个人风格。 《老妇》入选法国国家美术展，让他的名字第一次在欧洲出现。远在宜兴的小屋里，蒋廷锡独自带着劫生，靠他偶尔寄回的一点钱勉强度日。孩子染上天花，无钱医治，不到三岁便离开人世，她悲伤成疾，很快也倒下。 噩耗传到巴黎时，他正张罗着自己的画展，只是愣了一下，沉默片刻，又转身去钉画框；等身边人问起回家的可能，他只是说展完再说，这个“再说”最终也没有兑现。 回国之后，他先后在东南大学、中央大学任教，又在北平创办艺术专科学校，抗战年代奔走各地义卖作品筹款救国，门下弟子云集。 《愚公移山》《田横五百士》《八骏图》一幅幅问世，奔马线条劲健、人物造型准确，他与颜文梁、林风眠、刘海粟并称中国现代美术的奠基者。 与蒋碧薇的婚姻终究走向分手，他付出钱和古画，转身迎娶了年轻的学生廖静文。1953年，徐悲鸿因脑溢血去世，留下学校、作品与一代美术体系，也留下那段从未回头的旧婚姻。 从宜兴小镇到巴黎画室，他用一生证明了自己的艺术天赋，却没能给那位在红布桌旁默默坐着的新娘一句迟来的安慰。对他来说，那是逃不掉的劫数；对她而言，却是用尽所有力气守着的一生。
