听到成龙说“我不是个好父亲，但我是个负责任的爸爸”，心里瞬间五味杂陈。这个在影坛摔打半生的硬汉，谈起儿子时满眼愧疚，早年见面就骂、没一句好话，陪伴的缺失让父子联系几乎中断，可他的爱，从来都藏在笨拙的严苛里。 他曾差点踩进吸毒、涉黑、赌牌的泥潭，是父亲的三条家训把他拉回正途，便想把这份“保命底线”用最硬的方式传给儿子。忙着拍电影的那些年，他用指责代替沟通，用规矩掩盖牵挂，总怕孩子走自己差点走错的路，却忘了孩子更需要的是陪伴而非苛责。 如今71岁的他终于松了口，只盼儿子平安开心就好。这大概就是中国式父亲的缩影：爱得深沉却不懂表达，用最笨拙的方式护佑孩子，等岁月磨平棱角，才懂父爱从不是冰冷的规矩，而是温热的接纳。我们总在追悔中学会爱，只愿这份醒悟，不算太迟。
