[浮云]2010年11月，河南省泌阳县一位姓郭的“瞎老头”去世后，泌阳县政协、县委宣传部等好多领导都参加了他的葬礼，更让人惊讶的是张自忠将军的女儿张廉云，特意托人向他敬献花圈。村民们很是诧异：“郭老爷子到底是什么人？” 郭荣昌，抗战时期曾服役于国民革命军第59军，1940年春夏之交，湖北宜城南瓜店血战正酣，张自忠将军在浴血奋战后壮烈殉国，成为当时抗战阵亡的军阶最高将领。 战后日军在战场上发现了写有“张自忠”名字的物品，认出身份后，虽为敌我，但出奇地以军礼相待，将他的遗体厚葬并立碑。 日军敬畏的并非一具遗体，而是对手的血骨与气节在彼时依然能让敌人肃然起敬。 可对于中国人，民族英雄不能留在敌人的土地，彼时，五区司令长官下令，誓死要将将军的遗体带回，这个任务，注定危险万分。 不愿让将军被异族埋葬，也决不能让后人忘记忠烈，于是，郭荣昌和同袍们组成敢死队，有的化装平民，有的潜伏夜行。 他们摸索到了日军的尸体掩埋地，清楚对手刚做过“厚葬”，可行动依然步步惊心——夜色下泥泞的荒地、时刻盘查的巡逻兵、随时会暴露的风声草动。 每一步都可能换来流血牺牲，在许多报道里，只是寥寥“冒死抢回”，但真正的“冒死”，不是喊一嗓子壮烈口号，而是在黑暗冷寂、脚下随时埋藏危机的土地上，把生死彻底交给命运和信念。 遗体找到那一刻，张自忠的身上还有刺刀和子弹造成的数处伤痕，面容却如生前一般安静。 队伍用白布包裹，悄然抬出幽暗高地，夜色与心跳一同加速，撤退路上多次遇敌，几次差点全军覆没，凭借从小在乡下锻炼出的胆识和机敏，郭荣昌和他的队友们终于突围。 那夜风和冷雨，后来在老人记忆里久久不去，他说那是耳边最响的枪声、心头最热的血雨。 将军遗体终于回到国军控制区，送灵途中，多少人自发迎接，后来，被送抵重庆，举行国葬，轰动全国。 可当时带着伤悄悄回队的郭荣昌，已因毒气弹和枪弹后遗症双目失明，他之后几十年，靠一台收音机与外界联系，时常在黑暗里叨念将军与同袍，有些英雄，注定被埋没在日常劳作和平凡白发中。 这一桩往事，当年村里几乎没人知晓，许多同村人，只当郭老爷子惜言寡语、不大合群，甚至以为他只是命苦“眼不见光”的庄稼汉。 直到他的葬礼时，村民们才见到了那些远道而来的尊敬者，才惊异于他曾经历的壮烈。 有人说，这是当年英雄对于自己历史的沉默，但我觉得，是国人为群体苦难选择的集体记忆方式——将痛苦留在心底，让来日的春雨滋养我们的土地。 信息来源：中新网《93岁老兵忆冒死抢张自忠遗体：师长光膀子带我们冲》
