金莎在上海那套六万五一平的房子，房产证上有两个名字。她自己的，还有她23岁男友孙丞潇的。 全网都在扒这男孩图什么，从学历扒到过往，连他高中打游戏的账号都被翻出来。金莎没回应那些猜测，只在一次直播里提了句：“凌晨三点，我胃不舒服，他爬起来煮面，手忙脚乱找调料的样子，比任何‘潜力股’的计划书都实在。” 更让人看不懂的是交完定金那天，她拽着他去工地。楼盘还没封顶，风里全是水泥味，她指着裸露的横梁问：“客厅留面墙给你挂旧吉他？”他愣了愣，手在裤腿上蹭了蹭：“会不会太……不配？”她踹了他一脚：“配不配是住出来的，不是拿计算器算出来的。” 装修时吵过最凶的架，是为地板颜色。他非说原木色有生活气，她怕熊孩子（指以后可能养的猫）抓出印子，声音都飙高了。他转身进了临时搭的厨房，隔了五分钟喊：“加不加辣？”她端着碗坐在工地台阶上，看着他背影，气就慢慢泄了。第二天他把两块样品搬到阳台，晒了三小时太阳，拍了张色差对比图发她：“你看，晒干了没那么黄。”最后没谁让谁，一起找了个浅灰色的折中方案。 她爸妈来送过一次汤，趁他下楼买水，小声劝：“留个心眼。”金莎点头，转头却拉着他坐在出租屋的餐桌前，拿张A4纸写协议。“分开的话，首付我出的多，按比例分；贷款一起还的部分，一人一半。”她写字比他快，笔尖划过纸页沙沙响。他签字时手心冒汗，她却松了口气：“丑话说在前头，后面才不用猜来猜去。” 他第一部网剧杀青那天，回来时手上全是胶带印，喉咙哑得说不出话。没说自己拍了多少条，先去把阳台落叶扫了，才把通告单塞进抽屉。金莎递水给他，他摆摆手，掏出手机放录音，是段卡壳十几次的台词。她没讲大道理，第二天把台本复印成大号字体，贴在厕所门背后。他刷牙时盯着看，走路时念叨，她就在旁边听着，偶尔提醒：“这句重音错了。” 麻烦来的时候没预兆。一个营销号剪了段他早年参加活动的视频，配文“耍大牌”，一个刚谈好的品牌临时撤了合作。他回家时，先把门口的垃圾袋系紧了，才低着头说：“可能要赔钱。”金莎把合同摊在桌上，拉经纪人进视频会议，问了句：“需要我出面吗？”他摇头：“你睡吧。”她没再问，去厨房多煮了份面，盖上盖子温着。 第二天他照常出门，没删评论区的骂声，没发长文解释。晚上回来，从包里掏出张剧组合照，指着角落里一个白发老演员：“今天李老师教我找镜头，重拍那条过了。”房间里很安静，只有热水器在嗡嗡响。金莎嗯了一声：“那把旧吉他该擦擦了，周末挂墙上去。” 收房那天，物业递来一叠表格，说签名要一致。金莎把笔塞他手里：“你先签。”他抬头看她，阳光从落地窗照进来，在他脸上投了道光斑。他一笔一划写下自己的名字，那瞬间像给所有猜测画了条底线——这房子是他的，也不是他的，是他们的。 总有人问：他图她什么？她图他什么？ 其实简单得很。他图的是不用每天算着钱过日子，能安安心心琢磨演技；她图的是不用对着一个“潜力股”等升值，而是身边有个能在吵架后煮面、在出事时先系好垃圾袋的人。 搬家那天飘着小雨，朋友来帮忙，看着空荡荡的客厅笑：“这么大地方，不多摆点家具？”金莎擦着窗户：“留白，给以后。”她未必笃定能走到最后，但愿意用自己的钱，换一个看对方慢慢变好的机会。 这账算得明白吗？可能不。但那些凌晨的面、纸上的字、工地的墙、温着的面，比任何账本都实在。至于值不值，等以后厨房换了暖光灯，猫抓坏了沙发，他们再慢慢算。
