一九五六年，魏巍拒绝接受中将军衔，毛主席都劝不动他，彭德怀追着他打，边打边说：你怎么连毛主席的话都敢不听，看我不打死你！ 授衔那阵子，军里议论多，有人盼着多几颗星，有人嘴上淡淡，心里算得比算盘还细。 白天偏偏反着来，中将已经写进名单，到了日子，人影不见，像刻意躲开这一场“光荣”。消息一出，不少人只当他犯读书人的牛脾气，急眼的是彭德怀，追着他发火，那句“你怎么连毛主席的话都敢不听”。 白天抬头，只扔下一句：一九四一年才入党，比他早的那么多同志还没授衔，他凭什么先上去。 这句“凭什么”，半生都在照着办。 白天原名魏巍，一九零六年生在湖南邵阳县司门前镇金潭村，家里不富裕，父亲魏毓翘做过湖南造币厂副厂长，为官清爽，走得早。孩子没躺平，长沙第一师范附小、岳云中学、明德中学一路读下去，进步书刊和报纸看得勤，反帝爱国运动也常能见到身影。 国势日艰，“救国”“救民”几个字，慢慢落进心底。 一九二五年，大革命火头正旺，他从长沙到汉口，报考黄埔军校第四期，把自己扔进军营。 北伐打出声势，一九二七年蒋介石在上海翻脸，政变一出，不少人一夜站在风口。 白天对这套做法极不买账，回到上海闲居。一九二九年，又跟着唐生智到河南参加反蒋活动，态度算是写在脸上。 一九三一年，日本发动侵华战争，蒋介石嘴上抗日，手里忙着“攘外必先安内”，主力仍丢去围剿红军。 白天一边看，一边摇头。 一九三三年，他进南京陆军大学第十二期读书，一九三六年毕业，军事功课学得扎实，心里却总觉得方向有偏差。 全面抗战打响，国共第二次合作。 白天任第八十三师参谋长，在河北、山西一线抗日。那会儿他去了延安，参观抗日军政大学和陕北公学，窑洞、土炕、黑板墙都不起眼，人却有股子劲。 毛主席同他谈过话，罗瑞卿、萧劲光、谭政这些八路军将领也都见过面。 作风、气味，跟国民党那一套不一样，他心里的天平从那时起已经倾斜。 一九三九年，他升任国民革命军第九十三军少将参谋长、副军长。 官帽不小，看见的东西也更难看：正面战场在打日本，背地里还忙反共；独裁、腐败样样都有。 白天脾气有点轴，认准“一心为国”四个字，对这些事越来越看不下去，渐渐开始暗地里帮我军，能多留一点兵力就多留一点。这种事瞒不住多久，国民党高层嗅出味道，军委下令把他调到中央训练团“受训”，圈子里都懂，这叫借机收拾人。 刘戡在这时候站出来。 这位和他关系很近的军官提前听到风声，找机会把话捎给他。 白天犹豫几天，还是做了决定。一九四零年六月，他脱离国民党，投奔晋豫边游击支队，很快被护送到延安，安排到八路军总部工作。 一九四一年，由彭德怀、申伯纯介绍，他在延安加入中国共产党。一九四二年春起，担任八路军前方总指挥部参谋处长，成了我军的高级指挥干部。 解放战争结束，一九四九年冬西南解放，白天调任第六十军副军长兼川西军区副司令员。 后来又干过南京军事学院战役战术教授会主任、军委军训部部队训练局副局长、第一炮兵技术学校校长，和兵、和课堂打交道。与其说在追星星，不如说在琢磨怎么把仗打清楚，把下一代兵带扎实。 授衔制一九五五年实行，许世友那样的猛将还嫌军衔偏低，白天却嫌自己“高”。 名单上给的是中将，他索性躲开授衔仪式。毛主席把他叫来，他把入党时间一条条摆在那儿：一九四一年入党，很多老同志比他早，经历也比他苦，这些人没授衔，他先上去，他心里过不去。 彭德怀听得火起，追着他打，那句责骂，其实也是替他争气，替制度护面子。 白天挨了打，话还是那几句。 来回拉扯之后，才有折中：中将不要，少将可以。一九五七年，他被补授少将军衔，这场风波算是落地。 风浪没停。 一九五九年庐山会议上，白天也连带受了牵连。一九六三年，他调到中国社会科学院历史研究所，任副所长，把主要精力放在战争史研究上，把这些年走过的战场、见过的胜败，一点点翻成文字。 十年特殊时期到来，红卫兵上门追问他同刘戡的关系，这个当年救过他的人，在别人嘴里成了“问题”。 白天照旧不拐弯，一句“关系非常之好”摆在那里。 一九七三年十一月十八日，北京的天气已经转凉，白天因肺癌病逝，享年六十八岁。 那年授衔时他拒绝中将的一幕，被一拨拨人反复提起。 他改过的名字、走过的几条路、换过的立场，慢慢都退到史料的行间，留在人心里的，是那个不肯随便占便宜的脾气，是一句看似倔强的“凭什么”，从头到尾都没变过。
