脑瘤术后9年，她靠贾母翻红 何晴2015年切完脑瘤，医生一句“可能再复发”把她吓醒。独居北京，白天在视协带新人，晚上回小排练室抠台词，手机闹钟设成复查时间。她说：“死过一次，才知道戏比天大。” 去年她推掉三部电视剧，守着《红楼梦》话剧连演15场。新人演员忘词，她当场叫停：“观众买票不是来看你背课文。”台下掌声盖过提词器。 许亚军那边，四婚之后彻底收心。新剧杀青直奔家长会，儿子国际高中面试，他穿西装坐最后一排，比拍戏还紧张。刘威更逗，巡演行李箱塞满儿子漫画，化妆间贴成小型画展。 三个人都过50岁，没一个喊中年危机。戏演够了，人做明白了。
