被腊肉打出家门的男人。 就在昨夜。 阿杜的行李，一个鼓囊的蛇皮袋，被七十三岁的老父亲，用半条没吃完的腊肉，硬生生捅出了门。 老人的手在抖，不是悲伤，是纯粹的愤怒。 “二十八了！ 还要老子养？ ”门，砰地关上了。 街上的冷，是另一种质地。 李佳带着孩子赶来时，阿杜正蹲在便利店屋檐下。 脚边蛇皮袋裂了个口子，露出几件旧毛衣，和一张皱巴巴的绿皮火车票，终点站是东莞。 他没哭出声，但肩膀的抽搐，比嚎啕更响。 这不是电视剧。 这是腊肉的油腥、父亲的咆哮、和一个成年人被连根拔起时，根系带出的土。 最近，这样的“驱逐”多了。 河南、山东、东北，好几个案例。 不是孩子啃老，就是老人再也扛不住那沉默的榨取。 家这个字，有时候是港湾，有时候是刑场。 社工们私底下说，清官难断家务事，但缺一套“家庭ICU”机制——在关系彻底梗死前，介入、调解。 否则，就是一拍两散，街头多一个失魂客。 好在，部分城市角落，开始有了“应急舱”。 不是收容所，是给这些突然被生活弹出舱外的人，一个缓冲垫：七天的床位，一顿热饭，一次和心理医生的对话。 还有就业局的急聘通道，专接这种“断崖式失业”。 可所有这些，都抹不掉那扇门关上时的声音。 阿杜最后看了一眼自家四楼的窗户，灯还亮着。 他不知道那是等待，还是遗忘。 我们与父母，终究会走到一个必须用金钱和劳动力，来重新谈判爱的阶段。 谈判失败，有些人就成了故乡的流浪汉。 这世上最痛的漂泊，不是离乡万里，而是被从名为“家”的壳里，生生剥离。 你的独立，是体面的出走，还是一场狼狈的驱逐？ 评论区里，大概都是故事。
