寇振海今年71了，儿子刚满18。饭桌上，儿子刷着手机突然嘟囔：“同学都说你当我爷爷都够了。” 筷子停了一下，空气突然变沉。 老头没接话。他想起自己54岁那年，第一次把那个皱巴巴的小生命抱在怀里时，手都在抖。那时他是电视里雷厉风行的“老爷专业户”，戏外却笨拙地学着冲奶粉、换尿布，一夜白头也甘之如饴。 儿子总嫌他慢——走路慢、说话慢、连用智能手机都像树懒。可儿子没见过，当年他在片场连轴转三天不睡的样子；也没见过，他为了赶回家过儿童节，红眼航班坐了十几个小时。 时间真是个偏心的小偷。它给了儿子整片璀璨的星河，却只给父亲留下几颗磨损的旧星星。71年光阴垒成厚墙，他在这头讲着粮票、胶片和书信，儿子在墙那头，戴着降噪耳机。 其实哪是什么嫌弃呢？不过是两段生命的时差——一个刚刚起跑，一个开始回望。父亲攒了一生的故事，还没找到儿子愿意接收的频率。 直到昨晚，儿子翻旧相册突然抬头：“爸，你拍《情深深雨濛濛》时……其实挺帅。” 窗外暮色正浓，最后一缕光斜斜地照进来，把父子俩的影子拉长在地板上——终于，挨在了一起。 有些和解不需要言语，只需要时间把年轻时的锋芒磨成温润的光。就像此刻，父亲心里那扇闭了许久的窗，“吱呀”一声，透进了新鲜的风。
