真实的上甘岭到底有多惨烈，一位老兵这样说到，如果把真实的上甘岭拍成电影，估计以后就没人敢来当兵了，仅3.7平方公里的阵地、43天里硬生生扛下190余万发的炮弹。 每秒就有6发炮弹砸落；硬生生把山头削平两米。 说这话的老兵叫张计发，当年是上甘岭战役里的连长，亲历了那场炼狱般的厮杀，晚年回忆起当时的场景，依旧会红着眼眶声音发颤。 他所在的连队奉命驻守597.9高地，刚上阵地那天，大家还能看清阵地的轮廓，战壕也规整有序，可炮火覆盖一开始，天地间就只剩灰蒙蒙的烟尘，耳边全是炮弹炸裂的轰鸣，根本分不清白天黑夜。 战士们躲在简易的防炮洞里，震得耳朵出血、胸口发闷，洞里的土不停往下掉，好几次洞口被炮弹炸塌，大家徒手扒土往外冲，慢一步就会被埋在里面。 他说最可怕的不是直面敌人，是炮火停不下来的轰炸，脚下的土地被翻来覆去炸了一遍又一遍，原本坚硬的岩石被炸成粉末，踩上去就陷进厚厚的浮土里，深的地方能没过膝盖。 很多新兵上阵地前没经历过这么密集的炮火，有人吓得浑身发抖，却没人退缩。 有个刚满17岁的通讯员，第一次送信就遇上炮火覆盖，身体被弹片划伤好几处，鲜血浸透了军装，依旧咬着牙爬过炮火封锁线，把信送到前沿阵地。 等他回来时，怀里紧紧揣着回信，脸上全是泥土和血污，只笑着说自己没事，转身又投入到运送弹药的队伍里。 后来这位通讯员在一次反击战中，为了掩护战友，被敌人的炮弹击中，牺牲时手里还攥着没送完的弹药，年纪永远停在了17岁。 张计发说，那时候阵地上的战士，平均年龄还不到20岁，大多是十五六岁的半大孩子，却扛起了保家卫国的重担，没人计较生死，心里只想着守住阵地，不让敌人前进一步。 3.7平方公里的阵地，成了敌我双方争夺的焦点，敌人靠着装备优势，一轮又一轮发起冲锋，炮火刚停，黑压压的敌人就往上冲，战士们握紧钢枪，等着敌人靠近再开火。 阵地反复易手，今天我们从敌人手里夺回来，明天又被敌人暂时占领，每一次争夺都伴随着惨烈的牺牲。 有时候战士们打完一轮冲锋，身边的战友就少了几个，来不及悲伤，新一轮的冲锋又开始了。 阵地上没有水，战士们口干舌燥到极致，嘴唇裂得全是血口子，有人渴得晕过去，醒来第一件事还是握紧枪。 粮食也极度匮乏，压缩饼干硬得咬不动，就着泥土往下咽，很多战士几天几夜没合眼，靠着意志力撑着，哪怕浑身是伤，哪怕精疲力尽，也绝不后退半步。 大家常说山头被削平两米，只有亲历者才知道这背后的沉重。 原本有植被覆盖的山头，经炮火轰炸后，别说草木，连一块完整的石头都找不到，到处是弹坑和战士们的遗体。 有些战士牺牲时还保持着战斗的姿势，手里紧紧握着枪，眼睛死死盯着敌人进攻的方向。 有个战士双腿被炸断，依旧趴在战壕里扔手榴弹，直到耗尽最后一丝力气；还有个战士被炮弹炸伤了腹部，肠子流了出来，他简单包扎后，又爬回阵地继续战斗。 张计发回忆，那时候阵地上没有“伤员”一说，只要还能站起来，就都是战斗员，大家心里只有一个念头，阵地在，人就在，阵地丢了，就对不起身后的祖国和人民。 43天里，敌我双方在这片狭小的阵地上反复较量，我方战士靠着顽强的意志和不怕牺牲的精神，硬生生扛住了敌人的疯狂进攻。 敌人总觉得靠着强大的炮火就能拿下阵地，却没想到，越是惨烈的战斗，战士们的斗志越旺盛。 每一次炮火覆盖后，战士们就从浮土里爬出来，修补战壕、清点弹药，等着迎接下一轮战斗。 很多连队打到最后，只剩下几个人，依旧坚守阵地，没有一人投降，没有一人退缩。 张计发说，那时候大家都清楚，自己可能再也回不去了，却没人后悔来上甘岭，因为穿上军装的那一刻，就已经做好了为国家牺牲的准备。 我们如今安稳幸福的生活，都是当年这些年轻战士用鲜血和生命换来的。 他们在最残酷的战场上，用血肉之躯筑起长城，挡住了敌人的进攻，守住了祖国的疆土。 所谓的惨烈，不只是数字上的震撼，是年轻生命的逝去，是明知必死仍勇往直前的决绝，是绝境中绝不放弃的坚守。 那些在炮火中牺牲的战士，没能看到如今的盛世，却用生命换来了后世的安稳，他们的精神永远值得我们铭记。 我们铭记上甘岭的惨烈，不是渲染战争的残酷，是懂得今日安稳来之不易，是传承先辈们不怕牺牲、奋勇向前的精神，更是明白唯有自强，才能守护家国安宁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
