1983年，20岁的何赛飞去老师家吃饺子，看到相片中老师的4个儿子，突然感觉会嫁给其中的一个人。 银幕上她演了太多困在深宅的姨太，那些角色的婚姻多半潦草收场，可现实里她和杨楠过了35年，连狗仔队都拍不到一点绯闻。 何赛飞小时候家里不宽裕，父母总为钱吵架，后来分开了。 母亲带走姐妹，她跟着父亲过，父亲为了她没再娶。 16岁那年，父亲卖了祖传的家具，凑钱送她去学越剧，就因为她看戏时总跟着台上的人比划水袖。 1983年那次饺子宴，她盯着老师家墙上的全家福，四个儿子站成一排，心里突然咯噔一下。 当时只当是少女胡思乱想，没料到三年后真和二儿子杨楠走到了一起。 那时候她已经靠《五女拜寿》里的翠云火了，电影在全国放了三千多场，台下观众为她掉的眼泪能装满好几个水桶。 1984年老师病危，她推了所有宣传去上海。 病房里第一次见杨楠，他是工程师，正给老师擦手。 后来杨楠说自己谈过一次恋爱，她当场就急了，觉得感情里容不得半点杂质。 那时候的文艺圈里，不少女孩都跟她一样，觉得感情就得是完完整整的。 杨楠为了哄她，连夜坐飞机到岱山，在她家门外站了三个小时，淋成落汤鸡。 还跟她爸保证，以后有孩子就姓何。 1988年结婚，没办酒席，婚房只有12平米，婚纱照都是穿剧团的演出服拍的。 她总说，过日子靠的不是照片多好看，是两个人能不能说到一块儿去。 后来她拍《大宅门》，三个月不着家，杨楠干脆请了长假去剧组，每天给她打饭洗衣，同事都笑他是“何老师的专属助理”。 我觉得这种坚持，比任何誓言都来得实在。 35年里，她拒绝所有深夜应酬，杨楠手机里存着她每次演出的日程表。 儿子出生后真的姓何，户口本上“何啸风”三个字，比任何情书都实在。 当年饺子宴上那张全家福早泛黄了，可杨楠现在还会翻出来，指着年轻的自己跟孙子说“你奶奶当年一眼就看上我了”。 户口本上“何啸风”的名字旁边，还粘着杨楠去年生日时她写的小纸条，上面就五个字“回家吃饭啊”。 这种从预感走到相守的缘分，没有银幕上的狗血剧情，只有每天早上温好的牛奶，和出门前那句“晚上早点回来”。
