1959年，顾方舟瞒着妻子，偷偷把一管不明液体灌进不满一岁儿子的嘴里。 这个举动让在场的同事都屏住了呼吸，谁也不知道这位年轻的父亲为何要冒这么大的风险。 当时没人能想到，这一管液体里装着的，是足以改变中国儿童命运的希望。 1955年的南通，一场突如其来的疾病打乱了这座小城的平静。 孩子们一个个倒下，有的下肢突然失去知觉，有的再也站不起来。 医院走廊里挤满了抱着孩子的家长，哭声和叹息声交织在一起，医生们却只能眼睁睁看着病魔夺走孩子们的健康。 这种被称为"脊髓灰质炎"的传染病，在那个医疗条件落后的年代，就像一场无声的海啸，席卷着中国的城镇乡村。 面对疫情，顾方舟和他的团队面临着艰难的选择。 美国的死疫苗虽然效果明确，但一支就要5美元，这对当时人均年收入只有50元的中国家庭来说，简直是天文数字。 苏联的活疫苗还在试验阶段，没人敢保证绝对安全。 顾方舟在实验室里反复对比两种疫苗的资料，最后在笔记本上写下一行字："我要让中国孩子都能打得起疫苗。 "这句话后来成了整个团队的信念。 1957年的春天，顾方舟带着7个年轻医生踏上了前往云南的火车。 他们要在勐海县的深山里建立研究所，那里气候温暖适合病毒培养，远离城市便于隔离。 没有现成的实验室，他们就自己动手盖房子，用当地的竹子搭架子，把破庙改造成实验室。 年轻医生李以莞在运材料时不小心摔断了腿，躺在竹床上还不忘叮嘱同事："培养基的温度一定要控制好。 " 疫苗研制出来后，谁来第一个试药成了难题。 顾方舟没多想，拿起装有疫苗的试管一饮而尽。 同事们看着他的举动，也纷纷要求参与试药。 半个月后，所有人都没有出现异常反应，疫苗初步被证明安全。 但顾方舟知道，孩子的免疫系统和成人不同，他想到了自己不满一岁的儿子。 那个深夜，他拿着疫苗走进了儿子的房间，这个决定让他后来每次回忆起来都忍不住红了眼眶。 1960年的夏天，顾方舟看着孩子们吃药时皱起的眉头，突然有了把液体疫苗做成糖丸的想法。 他带着团队反复试验，用奶油和葡萄糖做辅料，终于做出了甜丝丝的糖丸疫苗。 这种像糖果一样的疫苗解决了运输难题，即使在偏远山区也能保存很久。 第一批糖丸送到南通时，孩子们排着队领取，脸上露出了开心的笑容，这一幕让顾方舟觉得所有的辛苦都值了。 2000年，世界卫生组织宣布中国成为无脊灰国家。 顾方舟站在人民大会堂的领奖台上，手里紧紧攥着一颗用塑料做的糖丸模型。 记者问他最想感谢谁，他笑着说："要感谢当年那批试药的孩子，包括我儿子。 "如今，顾方舟已经离开我们，但每个吃过糖丸的中国人，心里都记得那个让孩子们远离小儿麻痹的老人。 超市里五颜六色的糖果琳琅满目，但很多人依然会想起当年那颗白色糖丸的味道，那是守护健康的味道，也是一位医者用一生写就的奉献。
