同事父母都85岁了，她请假回家伺候老人10天了。昨晚她向我诉苦，说待不下去了，她

同事父母都85岁了，她请假回家伺候老人10天了。昨晚她向我诉苦，说待不下去了，她说人老了怎么会这样? 她的父亲，每天大便一次，昨天白天没有大便，就坐立不安，唉声叹气。一会去厕所，一会去厕所，折腾到半夜，还拉着她的手说“我是不是要不行了”，吓得她一夜没敢合眼。她的母亲更让人揪心，记性差得厉害，刚吃完饭就问“怎么还不做饭”，同事耐心解释，她却以为同事在骗她，说着说着就掉眼泪，说“你是不是嫌我老了，不想管我了”。同事红着眼眶跟我说“我知道老人可怜，可我真的快扛不住了，白天要做饭、喂药、擦身，晚上还要被折腾得睡不好，心里又急又委屈”。 同事请假回家照顾父母，已经第十天了。 她是家里独女，85岁的爸妈早几年还能自己遛弯，今年冬天一过，突然就像被抽走了力气。 昨晚她给我打电话，声音哑得像蒙着层砂纸，说“我快撑不住了”。 我隔着屏幕都能看见她眼眶红着，手边堆着没洗的碗筷——那是刚给母亲喂完饭剩下的。 她刚回家时，还想着每天陪父亲晒晒太阳，给母亲梳梳头发。 父亲以前每天早上雷打不动大便一次，昨天白天却没动静，从午饭前就坐不住了；一会儿往厕所跑，扶着门框站半天又出来，一会儿坐在沙发上叹气，手指无意识地摩挲着膝盖上的旧毛毯。 半夜两点，他突然攥住同事的手，凉得像块浸了水的海绵，说“我是不是要不行了”，眼睛里全是慌。 母亲更让她揪心，中午刚把最后一口粥喂进嘴里，碗还没放下，就抬头问“怎么还不做饭呀”； 同事耐着性子说“妈，咱们刚吃完”，母亲却突然掉眼泪，抽噎着说“你是不是嫌我老了，不想管我了”，皱纹里的泪珠子滚到嘴角，咸得发苦。 同事在电话那头沉默了很久，然后说“我知道他们可怜，可我真的快扛不住了——白天要盯着吃药、擦身，晚上他一折腾我就不敢睡，她一哭我心就揪着，我觉得自己像个陀螺，被抽得停不下来”。 后来我才想起，她父亲年轻时是工程师，一辈子讲究规律，连抽屉里的螺丝刀都要按型号排好；现在连自己的身体都管不住，那种失控感，大概比疼痛更让人害怕吧？ 母亲呢，以前总说“养儿一百岁，常忧九十九”，现在自己成了那个“九十九”的牵挂，记忆像被虫蛀的书，只剩零星的片段，唯独没忘“怕被孩子嫌弃”——那是刻在母亲骨子里的本能。 父亲一天没大便，这在年轻人看来不过是小事，在他那里却成了“身体要垮”的信号；因为衰老早就悄悄夺走了他对身体的掌控，每一次“不正常”都像警报，提醒他离终点又近了一步；这种恐惧转嫁到女儿身上，就是半夜的攥手和反复的追问，他不是故意折腾，只是想抓住最后一根稻草。 母亲刚吃完饭就问做饭，不是真的饿，是记忆的时钟停摆了，她活在“该吃饭了”的惯性里；而当女儿解释时，她听不懂逻辑，只感受到“被反驳”的不安，于是用眼泪和质问武装自己——她怕这反驳背后，是女儿不耐烦的开始。 短期里，同事请了两天假，让表姐来搭把手，自己回出租屋睡了个囫囵觉，眼睛肿着，却松快多了。 长期看，她开始在手机备忘录记父母的“异常”，旁边标着“可能是害怕”，再看到父亲反复去厕所，会先蹲下来握握他的手，说“没事，咱们一起等”。 其实照顾高龄老人，就像牵着蜗牛散步，你得先允许自己偶尔停下来喘口气——毕竟，你不倒，他们才有地方靠。 挂电话前，她忽然说“今天早上我爸大便了，他对着马桶笑了半天”； 我仿佛看见那个85岁的老人，像个得到糖果的孩子，在马桶盖的反光里，照见了年轻时那个把抽屉整理得一丝不苟的自己。 而母亲呢，同事给她梳头发时，她摸着辫子说“你小时候我也这样给你梳”，阳光从窗缝漏进来，落在两人交叠的手上，暖得像化了的糖。