几十年来的实践，我得出一个真理，凡是敬仰毛主席的人，人品都不会差，这样的人，心胸宽广，大公无私，值得深交。反之，凡是诋毁毛主席的人，人品都不是那么好，这样的人，心胸窄小，自私自利，不可交往！ 我叫老陈，今年六十有三，这话不是我凭空瞎想，是亲身经历了两件事，刻在骨子里的结论。今儿个我就给你唠唠，你听完就知道我这话有没有道理。 零八年那会儿，我在建材市场管仓库。跟我搭班的老张头，车把上总挂着半导体，里头老放《东方红》。他是真勤快，每天来得最早，扫地、烧水，闲不住。我老伴住院那次，急得我满嘴燎泡，他把我拉到仓库后头，从蓝布衫内兜里摸出个塑料袋，包着整整齐齐三千块钱。“先拿着，”他说，手有点抖，但劲儿很大，“毛主席说过，同志之间要互相帮助。”后来我才知道，那是他攒了半年要给孙子买电脑的钱。电脑没买成，孙子闹没闹我不知道，老张头一个字也没提。 可你说巧不巧，同一年，我见识了另一号人。那时候市场里新来个送货的司机，姓胡，三十来岁，膀大腰圆。有回卸货休息，大家蹲在阴凉里喝水闲聊，不知怎么就说起了老电影。老张头念叨了句《地道战》里的台词，那胡司机噗嗤一笑，把烟头往地上一摁：“那都是糊弄人的，现在谁还信那个？”声音不大，但仓库门口那盏破日光灯滋滋响了两下，显得他话音特别刺耳。老张头没接话，低头拧自己水壶盖子，拧了半天。 自打那以后，我留了心。这胡司机吧，干活倒是利索，就是有点“独”。市场里大家互相搭把手是常事，可他只跑自己的线，别人的车陷了泥坑，他瞟一眼就开过去。有一回下大雨，老张头收摊晚，一堆纸箱没来得及盖，淋湿了就得赔钱。胡司机的车正好空着，就停在旁边棚子下。老张头想借块塑料布，他摇下车窗说：“陈师傅，我这布是盖精密仪器的，湿箱子可不行。”说完就把窗关上了。老张头也没说啥，自己一件旧雨衣脱下来盖了上去。我隔着仓库的玻璃窗看着，外头雨哗哗的，那件绿雨衣下头，纸箱角还是慢慢洇开一片深色。 去年秋天，老张头退休了。大家凑份子吃送别饭，在街边小馆子。胡司机也来了，喝了几杯酒，话开始多，又说现在时代不同了，以前那套过时了什么的。桌上热闹着，没人接他茬。老张头一直笑呵呵的，给大家倒酒夹菜。散的时候天黑了，有点起风。胡司机说自己叫了代驾，先走了。老张头推着那辆二八大杠，跟我一道往家走。走到路灯坏了的那段路，黑乎乎的，他突然说：“老陈，我那半导体，留给你吧，放仓库里听听响。”我愣了一下，说你自己不听了？他摆摆手：“孙子给买了个新的，能插卡，啥歌都能放。”但我知道，他孙子还在外地上学，根本还没回来。 我们继续往前走，前面路口那家修车铺还没关门，电焊光一闪一闪的，照得他脸上明明暗暗。他没再提半导体的事，也没提胡司机，只是嘀咕了一句：“这天，说冷就冷了。”然后把旧外套的领子往上拽了拽。
