1922年，有一名25岁的少女因为牙疼去看病当医生轻轻的触碰牙齿时，她的下颚骨却像灰烬一样全部粉碎，仅4个月后就不幸去世了，2年后，和她一起工作的十多名少女也相继死去，这究竟是发生了什么？ 这个女孩叫莫莉·马吉亚，1897年12月21日生在新泽西橙市一个意大利移民家里。她是七姐妹里的老四，家里穷，爸妈养一大帮孩子，日子紧巴巴。姐妹们叫路易丝、克拉拉、阿尔比娜、昆塔、伊尔玛啥的。从小她们挤在小屋子里，分点吃的穿的。莫莉20岁那年，1917年，进了美国镭公司，当表盘画家。公司在高街和奥尔登街拐角，专给军队做夜光表。车间里姑娘们坐长台，面前一堆空白表盘和细笔。工头教她们用嘴抿笔尖，拉直毛，再蘸含镭的绿颜料，画数字和指针。一天几百个盘子，舔笔上百次。手指脸衣服沾满粉，车间灯下绿绿的发光。工资8到10美元一个月，比一般女工高三四倍。莫莉干得起劲，姐妹们也跟进来，一起干活。四年下来，她手艺最好，产量第一。公司经理巡视，说颜料安全，还让带回家练。可男技师戴铅围裙防辐射，女工啥防护都没。公司知道镭危险，却瞒着她们。 1922年1月，莫莉牙开始疼，嚼东西出血。她去牙医那儿，医生拔一颗，邻牙晃荡。用工具一碰，下颌骨碎成灰掉托盘。脸塌了，血止不住。回家脸歪，疼得吃不下，吞止痛药还上班。舔笔时血混颜料咽下去。牙槽烂，每天黄绿脓流嘴。体重掉到80磅，站着得扶桌。医生再拔，骨渣从嘴掉，她捡起扔痰盂。5月手术切脓包，按左下巴全碎，剜掉一块。夏天右边烂，耳骨一块块抠。肿瘤长大，破颈静脉，大出血堵喉。9月12日，她24岁死了。公司写死因是梅毒，说她生活乱。公司早知颜料毒，给男工防护，女工不告诉。舔笔让镭进骨头，像钙堆积，辐射毁细胞。半衰期1600年，出不去。当时市场卖含镭牙膏饮料，说治病，大家当补品喝。公司推说没事，继续生产。 同事很快就出事。阿尔比娜牙龈溃，刷笔血沫溅。昆塔脊椎疼，弯腰拄拐。1923年五个女孩死，牙掉光脸变形，吃不了饭。医生说梅毒，可全一车间，发病一样，说不通。1924年死超12个。手臂碰桌断，腿骨碎瘫床。眼睛肿瞎，看不清盘子。贫血皮透，骨髓坏全身软。车间味冲，荧光粉盖苍脸。街头脚印少，厂空位多。女孩疑颜料。医生挖莫莉骨，暗室闪微光。X光片自曝，骨亮点密。测出镭沉骨，辐射杀细胞。公司隐瞒，女工天天舔笔，摄入量大。男工有铅衣，女工零防护。公司老板赚军表钱，不认责。 女孩们开始闹。公司否认，说没证据。医生检查骨头，证明辐射留体。1927年，格蕾丝带凯瑟琳、埃德娜、昆塔、阿尔比娜告公司。律师找21家才接，法院算两年时效，从知病起。庭上女孩拄拐，肩脓渗帕擦。公司花钱拖，尸检投影，莫莉骨荧光斑。专家证辐射永留。1928年秋和解，每人1万刀加年600年金，全医包。女孩签字手抖，闪灯下走。公司不认罪，继续运营。事后标准改，辐射防护严。女孩苦头吃白，换来法规变。莫莉死时24，其他也短命。阿尔比娜1933死，昆塔1942。格蕾丝活到1933。公司关门，污染留地。 这个事暴露工厂黑心。镭当时新玩意，大家觉得神奇，能发光治病。公司利用这，雇年轻女孩，低成本干活。女工不知险，天天舔笔，等于慢性自杀。公司经理巡视，夸颜料安全，实际测试过毒。男工防护好，女工当炮灰。社会那时女权弱，女孩难维权。起诉时，公司污蔑她们生活乱，说梅毒。医生起初也信，耽误诊断。事后证明辐射坏骨髓，贫血癌变。女孩尸体挖出，骨头还发光。公众知晓，舆论压公司。和解虽小，首例工人赔。影响大，劳工法改，辐射限值设。橙市厂址污，至今测辐射高。女孩墓在橙市罗斯代尔公墓，骨头辐射留。
