老公打我后，我选择不离婚也不和他说话，每天各干各的，互相不沟通，十几年过去了，我

老公打我后，我选择不离婚也不和他说话，每天各干各的，互相不沟通，十几年过去了，我宁愿下班回家自己发呆，但一看见他人影子就感觉恶心，再忍忍吧！一辈子就很快过去了。 那是十年前日记本上的话，纸页边缘都卷了毛边，钢笔字洇开一小团墨渍，像当时没忍住的眼泪。 今天整理书柜翻出来，阳光刚好斜斜地照在“恶心”两个字上，灰尘在光柱里飘，突然就想起他现在蹲在阳台给多肉换盆的样子，老花镜滑到鼻尖，哼哧哼哧像头老黄牛。 其实打完架第三天他就搬去了工地宿舍，走之前把工资卡拍在餐桌上，下面压着张纸条，字歪歪扭扭：“我混蛋，你先拿着花，等我想好怎么赔罪。” 我当时看都没看，一把扫进抽屉最里头，跟过期的购物券塞一块儿，觉得那卡烫得能烧穿木头。 分房睡是真的，但没到十年。他在工地住了仨月，每天晚上雷打不动发一条短信，就一句话。 有时是“厨房灯泡我换了节能的”，有时是“妈问你周末回不回吃饭”，偶尔是“楼下超市白菜打折”，像个报菜名的机器人。 我一次没回过，直到那年冬天我妈突发心梗，我在医院走廊抱着膝盖哭，他突然从外面冲进来，棉袄上还沾着雪粒子，手里拎着个保温桶，盖子没盖紧，姜汤洒了一路。 “我跟工头请了长假，”他把桶往我怀里塞，手直哆嗦，“以前在老家跟我奶学过伺候人，让我试试？” 这是我俩“不说话”后，他头回在我跟前说超过十个字，嗓子哑得像被砂纸磨过，我盯着他冻裂的手背，突然想起刚结婚那年，我半夜发烧，他也是这么冒雪跑三条街买退烧药，回来鞋都冻成冰疙瘩。 没等我说话，他已经蹲下去给我妈擦脚，我妈昏迷着，他动作轻得跟怕碰碎玻璃似的，擦完拿热毛巾捂手，一下下揉，跟揉面团似的。 晚上他就在病房角落支折叠床，白天端屎端尿，晚上蜷在小床上打呼，呼噜声比心电监护仪还响，护士进来查房都忍不住笑。 出院那天我妈拉着我俩的手，叹着气说：“小两口哪有不磨牙的？他那驴脾气是倔，但心不坏。你忘啦？当年你生娃难产，他在产房外站了一宿，第二天腿肿得跟柱子似的，护士推轮椅才把他送回来。” 我能忘吗？只是那天他喝了点酒，工地上欠薪的事没解决，工人堵着门要说法，他一肚子火没处撒，回家我抱怨他不顾家，他扬手想抽自己，我往前一拦，巴掌就落我胳膊上了，不重，可我当时觉得天塌了。 后来才知道，那天他被工头骗了，工程款全打了水漂，三十多个工人等着发工资过年，他急得满嘴燎泡，却一句没跟我说，就怕我跟着操心。 你说人是不是特奇怪？明明是最该掏心窝子的人，偏偏把最难听的话和最沉的事都自己扛着，像我，明知道他不是故意的，偏要用“不说话”当刀子，扎他也扎自己。 现在工资卡还在抽屉里，就是边角磨出了毛边，上面歪歪扭扭刻着俩小字，是去年他生日，我偷偷拿钢钉划的，一个“老”，一个“伴”。 分房睡早就改成了挤一张床，他还是爱打呼噜，我就踹他小腿，他迷迷糊糊翻个身，顺手把我往怀里一搂，呼噜声立马小半截，跟装了开关似的。 前几天收拾衣柜，翻出当年那件被他巴掌蹭脏的旧毛衣，领口磨得发亮，凑近闻闻，居然还有点淡淡的肥皂味，是他现在用的那款，柠檬味的，说我闻着不晕车。 我拿着毛衣进卫生间，他跟过来看热闹：“这破烂还留着？早该扔了。” 我没搭话，把他刚换下来的臭袜子扔进洗衣机，泡沫溅了他一脸，他也不躲，嘿嘿笑着拿毛巾擦，老花镜滑到鼻尖也不管。 一辈子确实快，快得让人来不及记仇，却足够记住很多事。 记住他蹲在病房地上给我妈剪指甲的样子，记住他把工资卡拍桌上时泛红的眼眶，记住他现在给多肉浇水，嘴里念叨“这片叶子蔫了，得赶紧救”，像在说我们俩。 刚结婚时他总说，日子是块粗布，得俩人一起搓麻线，一起织布，针脚歪了没关系，补丁多了也不怕，只要线没断，就总能织出点暖和东西。 以前觉得是哄人的瞎话，现在看着阳台那排胖乎乎的多肉，看着他蹲在那儿哼哧哼哧的背影，突然就信了。 原来“再忍忍”不是忍日子，是忍过心里那道坎，坎过去了，光就进来了。