《人之初》里的张若昀很不一样，有一种“边缘赤子”感，或者说“骷髅赤子感”（咦我怎么又开始瞎造词了）
他素来是超级成功的男频大男主，这其中很了不起的一点，就在于他能让这种角色冲天的光芒，变得熨帖自然、合理化，但再合理化，那也是光芒 而《人之初》里张若昀的高风，把这一切都收了起来 灰头土脸、蓬头垢面，看着就像吃了几个月泡面、兜里不一定能凑出一张车票钱的人 很边缘人
八里河的群像、隔壁高中的群像故事中，张若昀的角色，都涉世未深、怀抱理想，虽然岗位不同、阅历不同、基调不同，但人都是亮色的，像燃烧的小火把 而《人之初》的高风，裹了一层一层蜘蛛网，挂了一道一道尘世灰垢 第一眼色调就很灰
当然高风也不是纯绝望、真灰色，高风就像一个遗愿的幽灵，像未竟的血色呐喊 比起当下的寻常生活，更在意远方的尸骸累累 第一集故事刚开始时，高风就很明确讲了要找生母、找自己身世的动机，很合情合理合逻辑，但第一集我并不能充分共情高风，我潜意识里觉得：你为啥放着好端端的热乎烟火气不要，非得找那个虚无缥缈的生物学源头呢？ 后来我才渐渐明白，那哪里只是生物学源头啊，那是是非黑白善恶、是人与鬼的底线
烟火气之于高风，就好像富贵亲情之于飞飞一样，都是障眼法，只是高风醒得比飞飞早，或者说高风忘记得比飞飞晚 对于高飞来说，不是锅里的热菜不珍贵，而是血色正义未至、多年冤情未平，他一寸寸割舍了寻常美好生活，他把自己活成了一把插向沉冤的匕首 那样枯槁，那样萧瑟，又那样强大
当年的文远，卧倒铁轨上，血书言泣血事，却被碾碎在火车到来之前 如今的红月，僵死阁楼中，二十年前花团锦簇时，内心是行尸走肉，二十年后形容憔悴一如尸骸，内心却真正燃烧着不屈不平志、不死不罢休 高风也如此，他尚未掌握全部的真相，但他和父亲母亲和母亲闺蜜一样，在“书呆子”“刽子手”“风尘不幸”的种种假面之下，都守着做人最后的良心
人之初，人是人，而不是一块任由宰割的肉
高风记不清三岁以前的事情，但人之初的善和暖，他真正刻骨铭心
越往后看，越喜欢高风，也越为高风觉得非常非常痛苦，他是万千霓虹闪烁中孤身的“侠客”，是万丈红尘里不肯被麻痹被同流合污的最硬的骨头 虺隤其表，炽热其魂
