今天我大姐打电话来，说要借钱。说是儿子买车，钱不够。大姐讲她儿子想买辆好车，想买

今天我大姐打电话来，说要借钱。说是儿子买车，钱不够。大姐讲她儿子想买辆好车，想买个50万的车，钱不够，想让我借给她儿子十万。 我握着手机在厨房来回走，瓷砖地冰凉，踩得拖鞋“啪嗒啪嗒”响。大姐家啥情况我能不知道？姐夫三年前从脚手架上摔下来，腿落了残疾，现在天天坐轮椅，大姐在菜市场角落支了个水果摊，冬天下雪都守着，手冻得裂口子，贴的胶布黄不拉几的，看着就心疼。 小宇刚毕业一年，在超市当理货员，一个月三千五，除去房租水电，能剩下多少？买50万的车？我越想越不对劲，挂了电话就翻出外套，兜里的钥匙串撞得“叮铃哐啷”响。 第二天一早我就去了大姐家，小区门口碰见收废品的老张，他蹬着三轮车喊：“你大姐夫今儿精神头好，坐轮椅在楼下晒太阳呢！” 果然，单元楼门口，姐夫歪着头靠在轮椅上，腿上盖着件旧棉袄，袖口磨出了毛边。他看见我，眼睛亮了亮，想抬手打招呼，右边胳膊却不听使唤，在空中划了个圈又落下去，嘴角也跟着抽了抽。 “哥，冷不冷？”我把他轮椅往太阳地挪了挪，轮椅轱辘卡进砖缝，“咯噔”一下，他“嘶”了声，额头上冒了层细汗。 大姐从楼上下来，手里拎着个保温桶，盖子没盖紧，飘出股中药味儿：“你咋来了？也不打个电话。” “来看看你。”我帮她扶着桶，“小宇呢？” “上班去了，大清早的就走了，说超市盘点。”大姐把药倒进碗里，黑乎乎的汤汁，姐夫皱着眉往下咽，药渣沾在嘴角，大姐拿纸巾给他擦，动作轻得像怕碰碎了啥。 中午小宇回来，看见我一愣，手里的塑料袋“啪”掉地上，滚出两个苹果，表皮皱巴巴的，是菜市场快收摊时打折的那种。 “小姨，你咋在这儿？”他弯腰捡苹果，耳根子红了。 “你妈说你要买车，50万的？”我盯着他，他眼神躲躲闪闪，踢着脚下的石子：“就……就随口说说，同事都买车了，我也想……” “想啥？”大姐端着菜出来，把盘子往桌上一放，“想让你妈把水果摊盘出去给你凑钱？还是想让你爸停药给你买车轱辘？” 小宇脖子一梗：“妈！你咋说话呢！” “我说错了？”大姐眼圈红了，“你爸上个月复查，医生说还得吃半年药，一盒三百八，你当钱是大风刮来的？” 我赶紧打圆场：“吃饭吃饭，菜都要凉了。” 饭桌角放着个快递盒，拆开一半，露出半截黑色的带子，看着像……护腰带？我心里一动，小宇上个月说过姐夫总喊腰疼。 下午我去超市找小宇，他正在货架前摆酸奶，穿的工服袖子短了一截，手腕上戴着串红绳，磨得快掉色了。 “小宇，歇会儿。”我递给他瓶水，他拧瓶盖时，我看见他右手食指缠着创可贴，边缘渗着点血。 “咋弄的？” “没事，昨天搬箱子划的。”他喝了口水，眼神飘向超市门口，“小姨，你别听我妈说的，我真没想买50万的车，就是……就是想给我爸买个能躺着的轮椅，他现在坐的那个，后背太直，坐久了腰疼得厉害。” 我心里“咯噔”一下：“那你为啥说买车？还50万？” “我妈那人，你又不是不知道，”小宇抹了把脸，“我说买轮椅，她肯定说‘家里有轮椅，不用买’，我故意说买车，说贵点，她舍不得钱，就不会拦着我偷偷攒钱买轮椅了……” 他从裤兜里掏出个存折，递过来，封面都磨破了：“我每个月攒一千五，现在有一万二了，还差八千，本来想跟你借点，又怕你跟我妈说……” 我捏着存折，纸页薄得硌手，上面的数字一笔笔攒起来，像小宇偷偷藏起来的心意，没说出口，却沉甸甸的。 晚上我没走，帮大姐收摊，水果摊的灯坏了半边，昏昏暗暗的，有个老太太来买橘子，大姐给她挑了几个大的，又塞了个苹果：“大娘，您尝尝，甜着呢。” 收摊时我跟大姐说：“小宇要买车，我借他十万。” 大姐手一抖，秤杆掉地上：“你疯了？那钱是你给你儿子攒的学费！” “学费我再挣。”我捡起秤杆，上面的刻度磨得快看不清了，“不过不是买50万的车，是买个能让我哥舒服点的轮椅，剩下的钱，给你换个新灯，这破灯，晚上照不清秤，让人吃亏。” 小宇从后面跑过来，手里捧着个新轮椅，银灰色的，带靠背调节，是下午我偷偷跟他去医疗器械店挑的。 “爸，你试试！”小宇把姐夫抱到轮椅上，姐夫手抓着扶手，慢慢往后靠，眼睛里湿乎乎的，咧着嘴笑，虽然话说不清，可那笑声“嗬嗬”的，比啥都暖。 现在小宇每天下班都推着姐夫去公园，轮椅上挂着个小篮子，装着水和毛巾，有时候大姐收了摊也跟着，三个人在夕阳底下慢慢走，影子拉得老长。 你说这孩子，咋就不能直说了呢？非得绕这么大个弯，害得我还瞎担心一场。不过话说回来，家人之间的心意，有时候就是藏在这些说不出口的拐弯里，你以为是麻烦，其实是他们偷偷给你的糖，甜得很。 前几天我去看他们，小宇正给轮椅充电，姐夫坐在旁边，手里拿着个橘子，一点点剥，把橘瓣往小宇嘴里塞，小宇躲着笑，橘子汁溅了一脸，像撒了把星星。大姐在旁边择菜，嘴里哼着跑调的歌，阳光从窗户照进来，落在她头发上，有几根白头发，闪着光。