行李箱的轮子磕着楼道， 一声，一声， 像谁在轻轻叩着往日的门。 我忽然想起他学步

行李箱的轮子磕着楼道， 一声，一声， 像谁在轻轻叩着往日的门。 我忽然想起他学步时， 也在这条过道里， 跌跌撞撞地，走向我。 站台的风总比别处匆忙， 吹乱他刚理好的头发。 我伸手想抚平， 却在半空停住—— 这动作，已经不合时宜。 火车终究还是动了。 起初很慢，慢得能看清 他贴在窗上的手掌纹路。 然后突然加速， 把整个少年时代 抽成一条模糊的线。 月台空了， 铁轨还在微微颤动。 我蹲下身， 假装系紧松开的鞋带。 一滴雨砸在水泥地上， 很快被风吹干。 回家路上， 暮色把梧桐染成旧照片。 钥匙在锁孔里转过三圈， 打开一屋子的静。 他的房间保持原样： 被子没叠，半本书摊在枕边。 那晚我梦见自己变成月台， 一站一站， 送季节经过。 醒来时晨光爬上窗台， 远处传来汽笛—— 原来世间所有离别， 都朝着同一个方向： 向前。 而每个母亲， 最终都学会了在送行后， 把牵挂折成一张返程车票， 藏在心跳的褶皱里。 给2026的自己写句话