一个中年男人被公司裁员回家,老婆第一句话不是安慰,而是把离婚协议拍在饭桌上,说跟穷鬼过不下去。 他愣了半天,把房子车子存款全留给她,只背走一个破包,连孩子的抚养费都被压到五百。 回村那天,他蹲在自家地头,把荒草一根根拔掉,手磨出血口子,心里反而踏实。 晚上发小给他送瓶二锅头,他边喝边笑,说原来城里十年,不如这口土酒暖。 第二天鸡叫就下地,把三亩半全种上玉米,累了就躺田埂看云,手机关机,谁也找不到。 村里人背后议论,他听见装聋,只跟庄稼说话。 三个月过去,玉米冒腰高,他脸晒成酱油色,却第一次睡到天亮。 离婚证早被折成垫桌纸,上面油渍斑斑,像枚旧勋章。 婚姻把共苦写成笑话,那就把笑话翻过去。 地不会嫌我穷,种子撒下去,它一定还我绿色。 谁离开谁都能活,活成自己的天,比求谁都有底气。
