巷口那棵老梧桐树又开始落叶了，风一吹，金黄的叶子打着旋儿往下飘，像极了我那些没说出口的抱歉和遗憾！ 那年我七岁，上树掏鸟窝时脚下一滑，结结实实摔在泥地里，膝盖磕出了血口子，疼得我直咧嘴。小满听见哭声跑过来，蹲在地上小心翼翼地扶起我的腿，从兜里掏出绣着小雏菊的花手帕，又跑到巷尾的压水井接了半手帕清水，一点一点蘸着给我擦伤口上的泥。 她的动作很轻，嘴里还小声念叨：“慢点擦，不疼不疼，以后可别爬那么高了。”我满脑子都是没到手的鸟蛋，皱着眉敷衍应着，等伤口不那么疼了，一把推开她的手，就冲去追别的野小子玩弹珠，完全没看见她站在原地，捏着脏了的手帕，望着我的背影轻轻叹了口气。 小学那几年，小满就像我的专属小尾巴。我放学疯玩忘了写作业，她会捏着作业本追到我家，坐在我旁边一笔一划陪我补；我和同学闹别扭被孤立，她会偷偷往我课桌里塞辣条，红着脸说“我跟你玩”。 我冬天不爱戴手套，冻得手指通红，她就把我的手揣进她的棉袄口袋，用自己的手心焐着。可我总觉得她的好是理所当然，要么嫌她管得多，要么扭头就跟别人去玩，把她孤零零晾在原地。 上了初中，我开始长个子，也渐渐有了点少年人的别扭心思。小满依旧会在上学路上等我，会把妈妈做的饭团分我一半，会在我体育课跑完八百米后递上一瓶水。 但我开始刻意和她保持距离，看见她朝我走来，就假装和同学大声说笑，转头绕开；她塞给我的东西，我也会随手丢进抽屉，从没在意过她眼里一闪而过的失落。 后来上了高中，我长成了沉默寡言的模样。脸上冒了连片的痘，成绩卡在中游不上不下，站在人群里就像一粒不起眼的尘埃。小满却出落得亭亭玉立，扎着清爽的马尾，笑起来眼睛弯成月牙，是班里男生悄悄议论的对象。 她还是会在放学路上等我，书包里装着温热的牛奶，见我过来就递上前，笑着说“你最近好像又瘦了，得多喝点”。我不敢看她的眼睛，怕她看见我眼底的自卑，怕她身边的同学投来异样的目光，更怕自己配不上这份明亮的好。 她越是温柔，我越是退缩，终于在一个暴雨倾盆的傍晚，我攥着书包带低着头，用近乎冷硬的语气说：“以后别再来找我了，我们不是一路人。”她撑着的伞猛地晃了晃，雨滴砸在伞面上噼里啪啦响，像是谁在低声啜泣。我没敢回头，踩着积水一路狂奔，身后的呼唤声被风雨吞没，也被我狠狠掐灭在心里。 高三那年，我听说小满拿到了南方一所重点大学的录取通知书，办升学宴那天，她托同学给我带了一盒橘子糖，还是小时候的牌子。我捏着那盒糖，在她家楼下站了很久，最终还是转身离开，连一句祝福都没说出口。 后来的日子里，我偶尔会听老同学提起她，说她在大学里参加了文学社，写的文章登了校报；说她谈了个很体贴的男朋友，两人一起去看了海边的日出；说她毕业以后留在了南方的大城市，进了一家不错的公司，过得有声有色。 我呢，高考失利后读了本地一所普通的专科，毕业后换了几份工作，都没什么起色，如今挤在十几平米的出租屋里，朝九晚五地应付着琐碎的日子。 窗外的梧桐又落了叶，秋风卷着枯叶擦过玻璃窗，发出沙沙的声响。抽屉里还压着那张皱巴巴的糖纸，是七岁那年小满给我的那颗橘子糖的包装，旁边放着那盒她托人带来的糖，我一直没舍得拆。 我终于明白，那些被我嫌弃的、忽略的、推开的，是我这辈子再也遇不到的光。可时光早就把路走成了单行线，我攥着那张糖纸，尝到的只有满嘴的苦涩。
