[微风]1961年，美国作家海明威吞枪自尽，脸皮都飞到了天花板上，他的前妻玛莎盖尔霍恩知道后，只是淡淡地说了句：看来他也不是那么硬嘛。 玛莎·盖尔霍恩这句话不仅是由于那个血腥的结局，更像是对他俩那段充满火药味的婚姻的证明，在外人眼中，海明威是文坛硬汉、捕鱼达人、狩猎高手，但在玛莎眼里，这个男人只是个披着“硬汉”外衣的控制狂，甚至是一个还没长大的巨婴。 两人的博弈其实早在同一屋檐下就开始了，虽然在追求阶段，海明威表现得像个无可挑剔的绅士，为了这点生理上的吸引力，他甚至不惜变着法制造浪漫惊喜。 但婚后的面具撕得太快，露出了那个极度大男子主义的内核，海明威渴望的是一个那种能把他伺候得舒舒服服的“传统主妇”，甚至认为像玛莎这样的女人，才华仅限于洗碗扫地带孩子，搞事业纯属越界。 为了将这位就连总统夫人都赞叹不已的名记以此驯化，海明威采取了一种近乎幼稚的手段，他会在玛莎伏案写作时，故意不收拾屋子，甚至在饥肠辘辘时跑到厨房只做自己的一份午饭，吃完后还将残羹冷炙这一片狼藉留在那儿，气鼓鼓地等着妻子来收拾。 哪知道玛莎压根不吃这一套，她不仅对丈夫那张阴沉的脸视而不见，甚至路过厨房时，指着那堆垃圾随口吩咐了一句：“记得把这些打扫了，晚上把垃圾扔出去。” 这一回合，海明威像个跟空气斗智斗勇的傻子，只能气得乱挥双手。 这还只是冷战的开端，为了在这场性别权力的争夺中找回场子，海明威买回来一大群凶神恶煞的公猫，他指着这些动物，意有所指地向玛莎宣告主权：“看，在这个家里，除了你之外全是雄性。” 这种充满暗示性的挑衅换来的却是玛莎最直接的回击——第二天，她就找人把这些公猫全部给阉了，看着气急败坏的丈夫，玛莎甚至带着一丝胜利者的揶揄说：“好了，现在家里真正算得上男性的，就剩你一个了。” 生活中的这些鸡毛蒜皮只是前哨战，真正让这段关系走向决裂的，是海明威在玛莎引以为傲的专业领域里下黑手，他嫉妒玛莎的才华，更无法忍受妻子在战场上比自己还要耀眼。 早在1941年，当两人接到邀请前往中国报道战事时，海明威的那些小心思就暴露无遗，因为看到家里来了一位曾去过中国的英俊男记者，海明威醋意大发，不仅当场出言挖苦把宴会搞砸，甚至为了阻止妻子出行，像个孩子一样撕毁了她预订的船票，可玛莎转头就联系了西班牙国际纵队的关系，硬是搭上了前往东方的轮船。 也就是在这趟旅程中，那个在书里哪怕断了腿都不哼一声的“硬汉”海明威不见了，一落地，他不是嫌弃中国的床垫太硬睡不着，就是抱怨空气质量差、味道难闻，整天吵嚷着要回美国，而玛莎却如鱼得水，即便丈夫在一旁摆烂甚至提前跑路，她依然坚持独自留在中国完成了报道。 最无耻的打压发生在两年后的欧洲战场，彼时诺曼底登陆在即，海明威为了把妻子困在家里，竟然动用自己的人脉和名声向杂志社施压，硬生生挤掉了玛莎的特派记者名额，把这份工作抢到了自己手里。 他以为这样就能剪断玛莎的翅膀，但他低估了这个女人的坚韧，失去了正式的记者证，玛莎就“曲线救国”，她偷偷溜上一艘医疗运输船，躲在充满异味的厕所里整整几天，最后甚至冒充医务人员冲上了前线，成为第一批见证诺曼底登陆的女性之一。 当海明威后来拿着那份该死的电报质问她究竟是选“战地记者”还是“妻子”时，玛莎的回信只有冰冷的一句话：“战地记者。” 这场较量的结局没有任何悬念，无论海明威后来如何坚持不懈地向前妻身上泼脏水，写极具侮辱性的诗歌并在情人面前朗诵，甚至在玛莎把他的林肯轿车故意撞到树上后依旧喋喋不休，他都已经是个彻头彻尾的失败者。 1945年，玛莎主动提出了离婚，从那片充满硝烟与控制欲的泥潭中彻底抽身。 离开海明威后的玛莎，才真正活成了传奇，她拒绝让“海明威的前妻”成为自己的标签，甚至在那本自传中笃定地写下：“我的人生不是任何人的注脚。”对于外界赠予的那个所谓“女版海明威”的称号，她视为奇耻大辱。 事实证明，她的生命力确实比那个不仅脸皮薄、扣动扳机的手指也并未如预期般坚定的男人要顽强得多，当海明威在60年代初因为陷入虚无和自我怀疑而选择自杀时，玛莎的镜头和笔尖正活跃在世界变革的最前沿。 她用后半生践行了自己的硬度：记录印尼反殖民斗争，书写以色列建国大典，痛斥越南战场的残酷，即便到了古稀之年，这位老太太依然背着行囊穿梭在萨尔瓦多的贫民窟；81岁时出现在美国与巴拿马交战的一线；87岁的高龄还能深入巴西腹地进行报道。 玛莎·盖尔霍恩，这个名字从未依附于任何人，她是那个即便面对权威和死神，也绝不妥协的最伟大的战地记者。 信源：界面新闻《海明威书信集》:杀死他的不是战争、狮子和酒精,而是终生孤独
