1974年的上海老弄堂，深夜的灯光昏黄。 62岁的蒋梅英刚躺下，门突然被撞开。 26岁的周荣鹤带着酒气扑过来，一把将她搂进怀里。 她拼命挣扎，枯瘦的手指抠着对方的胳膊，可力气悬殊，那阵带着烟味的呼吸还是压了下来。 蒋梅英这辈子没想过当名人。 30年代的上海，父亲嗜烟，华成烟草公司的人找上门时，她躲在门后不敢吭声。 老板说“拍张照就行，给你爹换全年的烟”，她这才被推到镜头前。 那张印在“美丽牌”香烟盒上的照片火了，连不抽烟的人都要买包烟看看照片上的姑娘眉眼弯弯，旗袍领口别着珍珠扣，像从月份牌上走下来的。 麻烦跟着名气来。 有人说她是“交际花”，还有戴笠的人传话要“认识认识”。 她吓得连夜嫁给了做生意的丈夫，躲进弄堂深处的小楼。 婚后的日子踏实，丈夫疼她，儿女绕膝，她以为这辈子就这么守着烟火气过了。 直到1971年丈夫走了，儿女下乡的下乡、进厂的进厂，偌大的房子里，只剩她和墙上的老照片。 独居的第七年，周荣鹤找上了门。 他是片区警察，起初只是借登记户口的名义来闲聊，后来总在深夜敲门，说“阿姨我来帮你修灯”。 蒋梅英把举报信塞进邮筒时，手都在抖。 可信寄出去就没了下文，她后来才知道，那个年代，“成分不好”的人说话，分量轻得像张纸。 1983年的夏天特别热。 周荣鹤又一次闯进家时，蒋梅英看清了他眼里的慌“严打”的风声紧了，他怕当年的事被翻出来。 争执中，台灯倒在地上，暖水瓶炸了，她最后的喊声被闷在枕头里。 邻居发现不对劲时，桌上的搪瓷杯还剩半杯凉茶，杯沿印着淡淡的口红印。 案子破得很快，儿子周德安从外地赶回来，抱着母亲的遗物哭，说“我早该接她去住的”。 法庭上，周荣鹤的同事才说出，这几年他用“查户口”的名义，还骗过好几个独居老人。 1985年7月，枪响过后，老弄堂的人说，那几天夜里，总有人看见蒋梅英家的窗户，亮着一盏昏黄的灯。 前阵子我去上海历史博物馆，看到展柜里放着张泛黄的“美丽牌”香烟海报。 照片上的蒋梅英还是年轻时的模样，珍珠扣在灯光下闪着光。 旁边的说明写着“民国烟草业明星效应代表”，可没人提那个在弄堂里挣扎的老人。 或许就像那盒被遗忘的香烟，她的美丽被时代记住了，却少有人想起，美丽从来不该是危险的理由。
