美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中国任教40年了，我从未拿过1分钱薪水。 不是学校不给，是我主动不要！” 这句话一出，现场的记者和年轻教师全愣住了。谁能想到，这位33岁就拿下数学界“诺贝尔奖”菲尔兹奖、在哈佛年薪超40万美元的顶尖学者，回到中国教书育人四十年，竟分文不取，甚至倒贴自己的积蓄。 1979年，改革开放初期的清华园，数学系教研楼里只有泛黄的教材和积着粉笔灰的黑板。30岁出头的丘成桐第一次从普林斯顿归来，提着磨旧的帆布包走进教室。 跟台下学生聊卡拉比猜想——那时不少学生连这个猜想的名字都没听过。可他眼里有光，笑着问大家：“你们觉得，中国数学什么时候能追上世界前沿？” 没人敢接话，毕竟当时的中国数学，在国际上几乎没有话语权。 丘成桐没等别人回答，自己先动了起来。学校多次提出给他人高薪、配专属住房，都被他婉拒。“学术该是纯粹的，钱不能成为做学问的目标。” 他说得坦然，做得更实在。2009年，清华要建数学科学中心，他二话不说答应担任主任，唯一的条件是“人事和学术完全独立”。 为了支持中心建设，他变卖了哈佛的房子和汽车，把所得款项悉数捐了出去，后来又陆续拿出个人积蓄2000多万元，用于购买科研设备和资助贫困学生。 中心刚成立时，条件简陋得超出想象。临时借用的教学楼里，桌椅还是上世纪90年代的旧款，人才更是紧缺——国内顶尖的年轻数学家屈指可数，海外人才又不愿放弃现有资源。 丘成桐亲自出马，一个个打电话邀请世界一流学者，为了留住有才华的青年数学家张伟，他当场承诺：“清华会给你最好的团队和充足经费，你的研究绝不会有后顾之忧。” 为了以身作则，他规定中心核心岗位全部零薪酬，每一分经费都公开透明，自己的名字后面，永远没有薪资记录。 清华园里的人都知道，丘成桐的办公室永远亮灯最早、灭灯最晚。他每天清晨六点准时到岗，先游泳一两个小时，再带着一沓厚厚的讲义走进办公室，深夜十二点还在灯下批改论文，连标点符号的错误都会圈出来。 “你们写的不是字，是思路，半点马虎不得。” 有学生凌晨三点给他发论文，没想到半小时后就收到了他标满英文批注的回复。暴雨天校园积水，他会和学生一起抬着资料箱奔跑，浑身湿透也笑得坦然。 他最在意的“薪水”，从来不是金钱。办公墙上贴满了学生的合影，下面密密麻麻写着他们的名字——二十多位杰出青年基金获得者、国际奥数金牌得主、世界顶级高校的青年教授。 这些年，他主导的“数学领军计划”打破常规，从全国选拔初三学生进行本硕博一体化培养，首届学生里不少人已经超过哈佛同年龄段学生的水平；他在全国授权近50所中学成立少年班，甚至不经过高考就招收有天赋的孩子，只为给中国数学留住好苗子。 有人私下问他：“您图什么？放着优渥日子不过，偏要这么辛苦。” 丘成桐脸色一正：“中国有十几亿人口，天才的概率绝不会低。 我只想让中国的数学人，能堂堂正正站在世界前沿，让基础科学不再受制于人。” 他看得通透，数学是所有科学的根基，芯片、航天、人工智能这些高科技领域，归根结底都离不开数学支撑。15年前中国数学与世界强国差距巨大，如今清华数学系在顶刊发表论文数量稳居全球前五，这背后全是他四十年如一日的付出。 可他对当下的学术风气也直言不讳。看到有些高校把“帽子”和住房、高薪挂钩，学者们疲于应付评选答辩，他痛心疾首：“我们要做的是学问，不是名片！” 看到学生们为了竞赛疯狂刷题，忽视创造性思维，他反复强调：“奥数只是‘爬’，做学问要‘跑’，靠刷题永远出不了大师。” 他创办的求真书院，不搞流水线培养，而是让大师教未来的大师，就是要打破这种浮躁。 谁能想到，一位美籍学者，比很多国人更牵挂中国的基础科学发展？ 他放弃了海外的优渥生活，拒绝了唾手可得的高薪，把四十年光阴都耗在了清华园里，耗在了中国数学的崛起之路上。他的办公室窗台上，摆着历届学生送的纪念茶杯；荣誉墙上，没有他的薪资记录，却写满了学生们的成就。 当下的社会，多少人把薪水高低当作成功的标准，多少人把做学问当成追名逐利的跳板？丘成桐的选择，像一面镜子，照出了纯粹的治学精神，也照出了深沉的家国情怀。 他用四十年的“零薪酬”证明，真正的伟大，从来不是金钱堆砌的光环，而是为国家、为民族默默铺路的坚守。 基础科学的发展从来不是一蹴而就，需要一代又一代人的深耕细作。丘成桐说，到2030年中国本土数学家将引领全世界。这份底气，不是凭空而来，而是他和学生们用无数个清晨和深夜的坚守换来的。 为什么丘成桐愿意四十年分文不取？因为他深知，科学无国界，但科学家有祖国；因为他明白，基础强则国家强，少年强则未来强。这种超越金钱的格局和担当，正是当下最珍贵的精神财富。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
