我爷爷活到九十三岁，当时他吃完午饭后喝了点白酒，然后对大伯说：“今天这天真好啊，

我爷爷活到九十三岁，当时他吃完午饭后喝了点白酒，然后对大伯说：“今天这天真好啊，我也该走了，你们要好好的。” 这句话，就像是他的预言，而他养的那条除了爷爷其他人都不待见的土狗，也在他离世之后，让我们落了泪。 爷爷走那年九十三，是个再普通不过的午后——阳光斜斜地趴在堂屋的八仙桌上，酒盅里还剩半口老白干的余温。 他一辈子爱喝两口，尤其午饭过后，总说“这酒能熨帖骨头缝”，那天却没像往常一样咂摸第二盅，只是把杯子轻轻推远了些。 大伯正收拾碗筷，听见他忽然开口，声音比平时沉，却透着股松快：“今天这天真好啊，我也该走了，你们要好好的。” 我们当时只当是老人午后的感慨，笑着让他别瞎说，谁也没料到，这话竟成了他留给我们的最后一句。 他就那么靠在藤椅上闭了眼，脸上还带着点笑，像是终于把这辈子的担子轻轻放下了。 真正让我们红了眼眶的，是那条叫“老黄”的土狗——它是爷爷捡回来的流浪狗，瘦得皮包骨，性子也倔，除了爷爷，家里谁喂它都扭过头，连我妈都说“这狗养不熟，白糟蹋粮食”。 可爷爷走后第三天，老黄突然不闹了。 你说一条狗能有多少念想？ 它就趴在爷爷常坐的藤椅旁，不吃不喝，尾巴也不摇了，只是拿那双浑浊的眼睛盯着门口，好像还在等那个每天给它偷偷塞肉骨头的人。 我们这才明白，它不是养不熟，只是心里早就认定了一个主人，旁人给的再好，也暖不了它的窝。 爷爷常说“日子就像酿酒，到了时候自然香醇”，或许他早就感知到自己的“酒”酿到了头，所以走得那么从容。 而老黄的执拗，不过是在用动物最笨拙的方式，回应着爷爷给它的那点温暖——它可能不懂什么是离别，只知道再也等不到那个喊它“老伙计”的人了。 第五天早上，老黄就那么趴在藤椅边没了气息，身体都硬了，爪子还搭在椅腿上，像是怕爷爷回来找不到位置。 后来每次想起爷爷，眼前总会同时出现两个画面：一个是他靠在藤椅上晒太阳的样子，一个是老黄守着空椅子的背影。 原来这世上最动人的告别，从不是撕心裂肺的哭喊，而是有人用一生的从容告诉你“好好的”，有生命用沉默的守候证明“我记得你”。 那天的阳光真的很好，好到多年后想起，依旧能暖到心里——只是再也没有一个老人，会在那样的午后，笑着说“我也该走了”，也再没有一条狗，会用生命去等一个不会回来的人。