老刘在副团职岗位干了五年，知道升迁无望年底主动申请转业，原本想选择自主择业，但爱人说啥也不同意，认为自主择业工资虽高，但没有人脉关系，不如选择要工作，至少也能混个调研员啥的，怎么着退休后也能调到正处待遇。 爱人说这话时，手里还攥着刚摘的围裙，眼角的细纹随着语气一挑一挑的，案板上没切完的土豆丝沾着水珠，在灯光下亮晶晶的。 我把转业安置表铺在茶几上，指尖来回划拉“自主择业”那四个字，像摸着块烫山芋，心里头堵得慌——每月一万二的退役金，够还房贷还能余出孩子的补习班费用，可爱人的话像根针，扎得他脑仁疼。 可安稳日子，真就只能靠那本编制本子撑着吗？ 第二天去单位交表，老领导递烟时说“你这驴脾气，在机关里得磨掉三层皮”，烟灰掉在老刘手背上，他没躲，心里却翻了个个儿——当年在部队带新兵，他能背着伤员跑五公里，如今咋就被“编制”俩字困住了脚？ 正琢磨着，手机响了，爱人在那头急吼吼的：“孩子班主任让去学校，说他上课老走神！” 老刘蹬着共享单车往学校赶，风灌进领口，突然想起上周老周说想自驾去西藏，副驾还空着个座儿，那时候他拍着胸脯说“等我办了自主就跟你走”，现在这话像块冰，化在嗓子眼儿里。 路过教育局门口，他鬼使神差给战友打了个电话，对方听完乐了：“多大点事儿，我帮你跟德育处打个招呼，保证班主任客客气气的。” 挂了电话，老刘捏着车把的手出了汗——要是没这身军装攒下的关系网，他这会儿怕是只能站在班主任办公室门口，搓着手听训吧？ 回家时爱人正在厨房炖排骨，砂锅里咕嘟咕嘟响，香气顺着门缝钻出来，老刘把表上的“自主择业”划了道黑杠，笔尖在“计划分配”上顿了顿，到底还是签了名。 爱人端着汤出来，看见签名“哎哟”一声，汤勺差点掉地上，转身就往菜市场跑，说要加个红烧鱼，给老刘补补。 分到发改委那天，办公室主任拍他肩膀“刘调研，以后多指导”，老刘扯着嘴角笑，看着桌上堆的文件，像看见当年部队里永远写不完的汇报材料，只是少了训练场上的汗味儿，多了点打印机油墨的腥气。 偶尔跟老周喝酒，听他说在云南洱海边租了间民宿，早上被海鸥叫醒，晚上就着月光烤串，老刘端着酒杯的手停在半空，酒液晃出一圈圈涟漪，心里头那点羡慕像发了芽的草，蹭蹭往上冒。 可每次推开家门，孩子扑上来抢他公文包，爱人从厨房探出头喊“洗手吃饭，今天炖了你爱喝的莲藕汤”，那点冒头的草就蔫了——日子不就是这样？你挑着担，我牵着马，谁也别羡慕谁的路。 上周整理旧物，翻出那张划掉“自主择业”的安置表，边角都磨卷了，老刘对着阳光看，签名的墨水洇了点毛边，像他这大半辈子，起起落落，最后落在纸上的，不就是个“家”字？
