母亲66岁寿宴要花68000，我当场撕了菜单：这罪我不受了！（注：想起了因病66岁去世的妈妈……妈妈去世十多年了，因感而作） 母亲66岁寿宴当天，堂哥把结账单拍在我面前时，指腹的老茧都在发烫——68000元，这是我在工地搬三个月砖才能凑齐的血汗钱。 “弟，按村里规矩来的，66岁要办得风光，你看邻村老张头，寿宴摆了88桌，光烟花就放了两万，咱妈不能输场面！”堂哥的语气带着理所当然，眼神却飘向满院堆积的高档烟酒和没动几筷子的海鲜大餐。 我盯着账单上的明细：每桌5888元的“福寿宴”30桌，号称“延年益寿”的野生海参每只288元，还有那支花8000元请来的“祝寿乐队”，正扯着嗓子唱着与寿宴毫不相干的流行歌曲。院子里，孩子们围着没开封的高档礼盒打闹，亲戚们举着手机拍照发圈，没人真正关心母亲是否吃得习惯，只在意场面够不够“排面”。 这场寿宴，从筹备起就变成了一场荒诞的攀比竞赛。母亲原本只想和家人吃顿家常饭，可姑姑们轮番劝说：“66岁是大坎，办得寒酸会被人戳脊梁骨”“你在外头挣钱，家里不能让人看不起”。于是，宴席标准从每桌2000元一路飙升，烟酒从普通品牌换成茅台五粮液，连寿桃都要从市区定制，号称“纯手工鎏金款”。 我攥着账单的手指泛白，想起母亲偷偷塞给我存折时的叮嘱：“儿子，挣钱不容易，能省就省”。这个一辈子省吃俭用，衣服缝缝补补穿十年，买菜都要货比三家的老人，此刻正被架在“体面”的火上烤。而我这个常年在外打工，省吃俭用供孩子读书的汉子，为了这场寿宴，不仅花光了积蓄，还向工友借了两万块。 看着乐队又开始唱刺耳的劲歌，满桌几乎没动的海参鲍鱼被服务员端去倒掉，我再也忍不住了。起身冲过去，一把夺过堂哥手里的剩余宴席菜单，“嘶啦”一声撕得粉碎。 全场瞬间死寂，音乐戛然而止。堂哥的脸涨成紫红色：“你疯了！这么多亲戚看着，你让妈脸往哪搁？不办得体面，就是不孝！” 我转过身，手里攥着撕碎的纸片，眼睛通红，满是疲惫和愤怒。声音不大，却压住了所有窃窃私语： “孝？把我妈当成炫耀的道具，让她看着一桌子好菜心疼得吃不下，这叫孝？逼着活人借钱、透支积蓄，就为了买一个‘孝顺儿子’的名声，这叫孝？” 我走到母亲面前，深深鞠了一躬：“妈，对不起，让您受委屈了。您一辈子最见不得浪费，这铺张浪费的场面，您肯定不喜欢。真正的福气，不是摆给别人看的排场，是您吃得舒心，活得安心。” 说完，我对着满院子的人一字一句地说：“这场戏，我不演了！剩下的酒席按家常标准减，烟酒换成普通的，乐队现在结账走人！要骂我不孝，就骂我一个人。但我相信，真正的孝心，是平时多陪您说说话，是您生病时床前尽孝，不是在您生日这天铺张浪费！” 出乎我意料的是， Uncle 第一个站出来附和：“其实我早想说了，现在村里办酒太离谱，换个窗户都要摆宴，礼金从几百涨到几千，我们都被风气绑着不敢说”。几个邻居也纷纷点头，说自己每年光人情支出就占了收入的一半，早就不堪重负 。 最终，寿宴换成了简单的家常饭菜，剩下的烟酒退了大半，总花费降到了18000元。母亲拉着我的手，笑得眼角都是皱纹：“这才是我想要的生日”。 这件事像一颗石子投进了村里的死水。后来，村里有人效仿我们简办宴席，村两委还成立了红白理事会，制定了村规民约：宴席桌数不超过20桌，礼金不超过500元，禁止滥办“无事酒” 。渐渐地，铺张攀比的风气淡了，大家不再为人情债发愁，邻里之间的感情反而更纯粹了。 我常常想，那些被攀比裹挟的人情消费，就像一层层华丽的包装，遮住了习俗原本的意义——团圆与祝福。它绑架了亲情，异化为面子的竞赛。数据显示，57.9%的受访者都坦言人情往来负担沉重，不少人为了撑场面甚至借钱随礼 。 移风易俗，从来不需要响亮的口号，只需要一个敢于打破规矩的普通人。我撕的不止是一张菜单，更是很多人心里那面虚荣的旗。让习俗回归本心，让人情摆脱功利，这条路或许漫长，但总得有人先踏出那“大逆不道”的第一步。 面对越来越重的人情负担，你是选择打肿脸充胖子维持“体面”，还是勇敢拒绝不合理的攀比？你家乡有哪些让人喘不过气的习俗？比如份子钱起步价多少，有没有“无事酒”泛滥的情况？友友们，评论区聊一聊！ 迷哥创作分享，永远怀念66岁因病去世的妈妈！
