他的衣柜里，永远是几件洗得发白的工装衬衫，皮鞋上的划痕能攒满一整年，头发更是随手薅两下就出门。妻子念叨过无数次：“老周，你好歹也是个部门主管，买两件像样的衣服行不行？”每次老周都梗着脖子反驳：“打扮那是年轻人的事，我一个中年人，要养家糊口，哪有闲钱搞这些虚头巴脑的？” 这话他说的心安理得。老家的父母要养老，弟弟的房贷要接济，儿子的学费、房贷压得他喘不过气。在他的字典里，男人的体面是挣回来的，不是穿出来的。 直到那次公司年会。老周穿着那件沾了点油渍的衬衫去了，站在一群西装革履的同事中间，活像个走错场子的后勤大叔。更让他难受的是，儿子悄悄拉着他的衣角说：“爸，同学都问我，你是不是工地的叔叔？” 那天晚上，老周第一次失眠了。他想起妻子每次带他参加聚会时的欲言又止，想起客户见他时不经意皱起的眉头，想起自己对着镜子时，那张被生活磋磨得毫无光彩的脸。 真正让他改变的，是父亲的一句话。老家父亲来深圳看他，看着他憔悴邋遢的模样，叹了口气：“儿啊，爸知道你压力大，但你把自己收拾得干净点，不是为了装体面，是让自己看着有精神。你过得好，爸才放心。” 那天之后，老周做了两件事：花五十块钱剪了个清爽的发型，把那双穿了三年的旧皮鞋擦得锃亮。第二天上班，同事笑着说：“周总，你今天看着年轻了十岁！”他摸着头发，竟有些不好意思。 慢慢的，老周开始买几件合身的衣服，不再穿那些松松垮垮的旧款；每天早上花五分钟打理自己，皮鞋永远一尘不染。他发现，改变的不只是外表。客户跟他谈合作时，眼神里多了几分信任；妻子看他的眼神，满是温柔；就连儿子，也总爱黏着他，骄傲地跟同学说：“这是我爸爸！” 老周这才明白，人到中年的打扮，从来不是为了取悦别人，而是为了尊重自己。它不是奢侈的大牌，不是精致的妆容，只是一件干净的衬衫，一双锃亮的皮鞋，一个精神抖擞的模样。 这跟凤凰男的“顾家”不冲突，跟中年人的“压力”不矛盾。你把自己收拾得利落，是告诉生活：我没被柴米油盐磨掉心气，我还在认真地活着。 人到中年，到底要不要认真打扮自己？答案从来不是“必须”，而是“值得”。值得为自己花点心思，值得在一地鸡毛的生活里，给自己留一份体面。
