一位心理学家非常现实的话： “大家有没有发现，现在的人变化也太大了！不但朋友之间不联系，就连亲戚之间也不走动了，街坊邻居更不用说了，见面了连一声招呼都懒得打，显得冷漠无情。不知是社会发展了，还是人情淡溥了，难道在时代的发展中，我们的脚步跟不上节拍了吗？ 以前，朋友之间，同事之间，亲戚之间，关系都非常好，见了面那种亲热劲，总有说不完的话，唠不完的嗑，有求必应。现在不同了，邻里之间见面躲着走，兄弟姐妹之间也是如此，不走动，不串门，没有特殊情况，平时连一个电话也没有。” 老赵站在新装的防盗门前，第三次检查锁舌是否扣牢。 对门传来重重的关门声。 那是刚搬来的年轻夫妻，三个月了，他只在电梯里见过他们戴耳机的侧脸。 他想起八十年代筒子楼的日子。 夏天家家敞着门，穿堂风带着各家的饭菜香。 王婶总会端一碗新包的饺子，挨家挨户让孩子们尝鲜；晚上大家挤在李老师家的十四寸电视机前，为女排夺冠喊哑了嗓子。 去年老房子拆迁宴上，那些曾在一个水龙头下抢着洗菜的老邻居，如今坐在酒店圆桌旁，交换的名片比说的话多。 王婶的孙子全程盯着平板电脑，连头都没抬。 此刻楼道安静得像真空。 老赵下意识摸出烟，又想起整栋楼都装了烟雾报警器。 他转身回屋，阳台上的鹦鹉突然叫了声：“吃了吗？”，这是从前楼下张大爷每天见面的第一句话。 鹦鹉是拆迁前张大爷送的。 “留着解个闷。”老人当时搓着手，眼睛瞟着窗外轰隆作响的挖掘机。 现在这只绿毛鹦鹉学会了外卖小哥的“祝您用餐愉快”，却再也没机会说“进来坐坐”。 老赵给鹦鹉添了食水。 鸟笼旁的手机屏幕亮着，家族群里正接力转发着养生文章，整齐的“收到”和玫瑰花表情，像某种仪式。 他划了半天，没找到去年堂哥住院时，他想问病房号的那条消息。 他忽然感到一阵悲哀，莫名的失落和感叹。 孔子说：“德不孤，必有邻。” 但现代社会的问题或许是邻里仍在，却活成了彼此孤岛。 城市化把血缘地缘的“人情网”拆成了一个个原子化的单元。 以前走亲访友是因生活需要互助，现在外卖快递解决了大部分需求，人情就从“必需品”变成了“装饰品”。 老子讲：“小国寡民，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。” 这话原本描述一种理想状态，却意外契合了现代高层住宅的邻里关系，物理距离近了，心理距离却远了。不 是人心变冷，而是社会结构让自发的情感联结失去了生存土壤。 《金刚经》说：“应无所住而生其心。” 现代人把心“住”在了太多地方：业绩排名、房贷进度、社交媒体的点赞数。 心力被数字化生存榨干后，自然难有余温留给身边具体的人。 亲戚邻居的问候，反倒成了需要应对的“社交能耗”。 其实，人情从未消失，只是换了存在形式。 从前靠走动维系的热络，如今可能藏在深夜的朋友圈点赞里，或是家族群那个固定的节日红包。 我们怀念的不仅是旧日人情，更是那个生活节奏慢到允许情感自然发酵的时代。 与其叹息世态炎凉，不如珍惜那些还愿意为你停下脚步的人。 时代在改变，人也是在改变的。 到底是什么原因让人与人之间变得如此冷漠了呢？
