一位89岁老人非常现实的话： “人死了，就让孩子把骨灰扔垃圾桶。如果孩子于心不忍，就让他找野地挖个坑埋了。不要骨灰盒，不要墓碑，不要砌坟，不要烧纸，不要供品，不要祭拜，不要花一分钱，就这样悄无声息的回归大自然，多好啊。 现实社会，人们总是对死亡讳莫如深，其实，死亡恰恰是每个人终究无法避免的宿命。很多人年老了因为没有人为自己养老送终而悲伤，很多人就为了这个所谓的养老送终，拼了命生儿子。还有的人看到别人死后的哀荣羡慕不已，觉得自己无论如何也要努力买墓地，买好棺材。 其实，人死如灯灭，最后就是那一把灰。即便为你风光大葬，花几十万给你买最好的墓地，留下墓志铭，那又如何？ 事实是，人死后，几十人的送葬队伍真正为你哭泣的没几个，前几天人们对你津津乐道，几个星期后你就从人们茶余饭后的谈资中被遗忘，你的东西被扔的扔，被烧的烧，被卖的卖，几个月后彻底没了消息，几年后你将被彻底遗忘，这个世界再也没有你的信息。” 装父亲骨灰的，是个吃空了的黄桃罐头玻璃瓶。儿子小陈骑着共享单车往郊外去时，车篮里的瓶子随颠簸轻轻作响，像父亲晚年总在口袋里揣的那把钥匙。 父亲遗嘱就一句话，写在病历本背面：“撒了，别花钱。”可真到殡仪馆，小陈还是多付了三百块要了最普通的骨灰盒。 抱着那个枣红色木盒走出门时，他忽然想起父亲总说“包装比里头的东西还贵”，又折回去退了。工作人员叹口气，递给他这个洗净的罐头瓶。 河滩的芦苇正抽穗。小陈蹲下身，拧开瓶盖。风突然大起来，第一把骨灰扑了他满脸，细密的粉尘钻进鼻腔，有股淡淡的、像雨前泥土的味道。 他闭上眼，想起六岁那年父亲教他骑车，也是这样的风，父亲的手稳稳扶住后座说：“怕就闭上眼睛。” 剩下的骨灰他倒进刚挖的浅坑。覆盖时，指尖触到几粒特别粗的是没烧化的碎骨。他犹豫了一下，还是把它们推进土里。父亲骨质疏松多年，这些骨头活着时就已经很脆了。 起身时，裤腿上沾满草籽。远处有群孩子在放风筝，笑声被风扯成断续的丝线。小陈忽然明白父亲为什么选这里：周末总有家庭来露营，平日有钓鱼的人，永远不缺生气。 回到家，妻子盯着他空空的双手：“办好了？”他点点头，去阳台抽烟。月光很好，照见花盆里那株半死不活的茉莉，父亲生前最爱打理它。 小陈舀了勺水浇下去，忽然笑了。原来人走了，可以这么轻，轻到一阵风就能带走；又可以这么重，重到随便看见什么，都能想起他的影子。 夜风穿过窗户，把烟灰吹散在茉莉叶上。小陈深吸一口，缓缓吐出。烟雾融进夜色时，他仿佛听见父亲在说：对了，就是这样。 庄子云：“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。” 老人希望骨灰归于野地，正是顺应“气散”的自然之理，不执着于形骸的留存。这与庄子鼓盆而歌的达观一脉相承，视生死为天地间气的聚散循环。 《礼记·檀弓》记载，孔子主张“敛手足形，还葬而无椁”。 儒家本有薄葬的传统，重在心哀而非形式隆盛。老人要求不置碑、不祭拜，是将对逝者的哀思内化于心，而非外显于物，这其实更贴近古礼中“丧致乎哀而止”的精神。 佛家讲“四大皆空”，“身如芭蕉，中无有坚”。 肉体终将坏朽，执着于坟墓、祭品皆为着相。让骨灰融入自然，是彻底放下对“我执”的眷恋，契合“本来无一物”的般若智慧。 陶渊明诗言：“死去何所道，托体同山阿。” 这或许是老人心愿最好的文学注脚。与山林草木融为一体，完成生命最后的、也是最彻底的回归，胜过任何人工修筑的坟墓与仪式。 因此，老人的话并非消极，而是对生命归宿极为通透的领悟。 它消解了丧葬的沉重形式与物质负担，将死亡还原为一场平静的自然代谢。 这其中既有对子女的体谅，不花钱、不添累，也有对天地法则的深沉敬畏。 在日益厚重的丧葬习俗中，这种选择提醒我们：生命的尊严与缅怀的真挚，从来不在外物的铺陈，而在内心是否真的能与这份逝去的安然，静静和解。 是啊，现实难得活得如此通透的人呐！ 你认同这个道理吗？
