1994年，20岁的徐静蕾站在王朔家客厅，对着他妻子沈旭佳说出那句话时，北京的秋天正把银杏叶吹得满地金黄。 "我都自由出入你家了，你就把他让给我吧！"玻璃茶几上的菊花茶还冒着热气，这句话像块冰，瞬间冻住了整个房间的空气。 那时候的王朔正红得发紫，《编辑部的故事》刚播完，全北京的文艺青年都在模仿他笔下的京片子。 徐静蕾还是北电大二学生，留着清汤挂面的头发，混在崔健演唱会后台的摇滚青年里，一眼就被王朔注意到。 90年代的北京摇滚圈像个大熔炉，唐朝乐队的嘶吼和王朔的文字一样，都带着股不管不顾的劲儿。 沈旭佳后来在采访里说，那段时间王朔总带着这个小姑娘回家，有时是讨论剧本，有时就坐在沙发上听窦唯的歌。 她以为只是师徒情谊，直到那个下午徐静蕾直接摊牌。 七年的婚姻，从《渴望》的剧本堆里开始，最终在这句直白的要求里碎成了渣。 没过多久，沈旭佳带着女儿去了美国，临走前把家里王朔的书全留在了书架上，一本没带走。 文慧这个角色，正是王朔从中牵线，才落到徐静蕾头上。 1997年《将爱情进行到底》火遍全国，观众记住了那个穿着白衬衫的文静女孩，却少有人知道背后的推手。 后来徐静蕾想转型当导演，王朔直接把自己的小说改成剧本，还拉来冯小刚客串。 《我和爸爸》里那个吊儿郎当的父亲，简直就是王朔自己的写照。 这种背靠大树的发展模式，在当时的娱乐圈并不少见。 但徐静蕾聪明在没一直挂在王朔这棵树上。 2004年她带着《一个陌生女人的来信》去了西班牙，拿奖回来时，媒体已经开始叫她"徐导"。 再后来拍《杜拉拉升职记》，她跑去华尔街取景，票房破亿那天，王朔正在北京胡同里跟老伙计喝酒，听说消息时只是笑了笑，多喝了一杯二锅头。 王朔的晚年过得挺安静，接受采访时说最对不起的是女儿。 当年为了徐静蕾闹离婚，孩子跟着妈妈在国外长大，婚礼都没请他。 有次记者拍到他在超市买速冻饺子，穿着旧夹克，头发白了一半，再也看不出当年"京圈教父"的样子。 徐静蕾倒是活成了另一个样子，40岁跑去冻卵，说"婚姻就是张纸"，工作室的墙上挂着她和黄立行的合照，旁边摆着那尊圣塞巴斯蒂安电影节的奖杯。 前两年沈旭佳的女儿王咪办画展，徐静蕾送去了花，卡片上写着"祝小师妹画展顺利"。 王朔没去，据说在家翻出了当年沈旭佳留下的那些书，扉页上还有她写的读书笔记。 人生这回事，有时候真像王朔小说里写的，开头热热闹闹，结尾却各归各的冷清。 当年那杯没喝完的菊花茶，早就凉透了，就像有些人，错过了就是一辈子。
