我和男朋友已经同居了 5 年，感情一直很好。昨天，我要回老家一趟，他送我去机场。在分别的时候，他突然从包里拿出 30000 块钱递给了我，说：“你帮我给你家人买点礼物吧，替我向他们问个好。” 我当时就心想这辈子非你不嫁，好幸福啊。 我捏着那沓钱往安检口走，手指无意识摩挲着捆钱的牛皮纸，突然摸到纸缝里有硬邦邦的东西。偷偷翻开一角看，竟是张折叠的便签，上面用铅笔写着几行字：“给阿姨买那个带热敷的按摩椅，上次视频见她总揉腰；叔叔的钓鱼竿该换了，碳纤维的轻，他老说胳膊酸；小侄女的钢琴课该续费了，别让她知道是我给的，就说是你发的奖金。”字迹歪歪扭扭，是他不常写字的样子，末尾还画了个丑丑的笑脸。 进了安检我赶紧给他发消息：“钱里藏了啥？老实交代。”他秒回个装傻的表情包，配文“啥也没有呀，快上飞机”。我对着屏幕笑出声，旁边阿姨瞅了我一眼，估计以为我谈恋爱谈傻了。 飞机落地刚开机，妹妹的电话就打进来：“姐你到哪了？姐夫刚才打电话，让我务必带你去城南那家老字号酱肉店，说咱爸念叨了半个月他们家的酱肘子。”我坐进妹妹的车，她从副驾拎出个保温袋：“喏，姐夫让我提前买的，说你下飞机肯定饿，热乎着呢。”打开袋子，酱香味混着肉汁的热气扑过来，还是我爱吃的带皮那部分。 到家把钱递给我妈，她数着数着突然“咦”了一声，从钱缝里抽出那张便签。我妈戴上老花镜一字一句念，念到“小侄女钢琴课”时，眼眶突然红了：“这孩子，上次视频我就随口说孩子老师催续费，他倒记心里了。”我爸在旁边翻报纸，假装没听见，可捏报纸的指节都发白了。 下午陪我妈去挑按摩椅，导购员介绍功能时，我妈突然问：“这个能调力度不？我家那口子腰不好，太大力怕他受不了。”我愣了一下，才反应过来她是想给我爸也买一个。付账时我妈把那30000块塞回我包里：“这钱你拿回去，让他留着给自己买双好鞋，天天挤地铁跑客户，鞋都磨破好几双了。” 晚上视频时，我举着按摩椅说明书给他看，他挠挠头笑：“本来想给你个惊喜，咋被发现了？”我问他哪来这么多钱，他说：“上个月项目奖金，本来想偷偷买了送过去，又怕买错型号。”我看着他屏幕里有点不好意思的样子，突然想起五年前第一次带他回家，他紧张得把红酒洒在我爸的棋盘上，现在怎么就这么会疼人了呢？ 在家待了四天，每天早上都能接到他的“汇报”：“你养的那盆绿萝我浇过水了，叶子又冒新尖了”“楼下超市草莓打折，给你囤了两盒放冰箱”“今天路过你公司，看见楼下新开的奶茶店排长队，等你回来咱去尝尝”。我妈在旁边听着直乐：“比你爸还能唠叨，不过听着心里暖和。” 走的那天，我妈往我行李箱塞了个布包，打开一看是双棉拖鞋，针脚歪歪扭扭的：“你说他脚老出汗，我用艾草绒做的鞋垫，穿着养脚。”我爸站在门口抽烟，临走突然说：“让他有空来，我新配了副钓鱼竿，跟他比一比。” 出机场看见他站在人群里，还是那件洗得发白的蓝色外套，手里举着杯热奶茶，是我常喝的三分糖加珍珠。他接过行李箱，手指在我手背上捏了捏：“路上累坏了吧？回家给你下馄饨，冰箱里有你妈包的荠菜馅。” 坐上车我把布包递给他：“我妈给你做的拖鞋。”他翻开鞋垫闻了闻，笑得眼睛都眯起来：“阿姨手真巧，比买的舒服。”车开到小区门口，他突然说：“对了，我把咱们阳台那面墙刷成你喜欢的浅灰色了，还摆了个花架，等开春买几盆月季。” 我扭头看他开车的侧脸，路灯照在他耳尖上，有点红。这五年，他记得我不吃香菜，记得我来例假要喝红糖姜茶，记得我随口说的每句“想要”。现在看着他规划我们的阳台，突然觉得，嫁不嫁的仪式不重要，重要的是这个人，把我的日子，过成了最踏实的模样。
