1952年，一个战士在运炮弹时，突然发现师长有些熟悉，他仔细回想后，就对战友说：“首长好像我牺牲的父亲！” 那年初春，朝鲜战场上，天还没完全回暖，地上全是化不开的泥，部队忙着给前线送炮弹，谁也没空多想。 这时候，颜邦翼和一帮战友正埋头抬着一箱箱炮弹，力气活，脚下溜，一不留神就得摔个跟头，可他这一趟抬着抬着，脑子突然就乱了。 那天上午，部队要赶紧把弹药送到前线，大家都拼着劲往前冲，颜邦翼正低着头走，突然听见身后有一阵脚步声。 他侧头一看，一个穿着干净军服的首长从旁边过去，步子不快，但特有劲，颜邦翼愣了一下，觉得这人侧脸怎么这么像自己小时候看到过的父亲？那种感觉说不上来，就是莫名熟悉。 他眼神一直追着那位首长的背影，直到人走远，旁边的兄弟看他愣神，打趣他：“咋了？炮弹看傻了？”颜邦翼咧咧嘴，没多说话，心里却咚咚直跳。 他从小跟着母亲长大，父亲早些年就没了，家里说是牺牲了，只剩下一张黑白照片，可那照片上的神情，和刚才那人一对比，简直一模一样，他心里有点发毛。 其实，颜邦翼的父亲颜伏，没什么特别的背景，四川梁山人，小时候家里条件还行，后来家道中落，年轻的时候喜欢读书，后来走上了另一条路。 后来因为参加革命，被抓过不止一次，为了不给家里添麻烦，离家后干脆登报和家里断了关系，家里人都以为他已经在外面没了，妻子带着孩子一直靠自己撑着。 颜邦翼从小没见过父亲，母亲说得最多的就是“你爸是个硬骨头”。这个“硬骨头”，对他来说其实就是个模糊的影子。 直到十六岁那年，有人给他带了句话，说他爸可能还活着，他心里犯了嘀咕，悄悄跑出去找过，可路上阴差阳错被抓了壮丁，后来又跟着部队转来转去，最后进了解放军。 进了部队以后，他就是个普通兵。没想到这次打仗，竟然有可能和父亲在一个战场，他越想越觉得不对劲，晚上回到坑道里，颜邦翼一直睡不着。 外头炮声零零散散，身边的兄弟打着呼噜，他把随身带的那张老照片拿出来，借着微弱的灯光一遍遍看，照片上的人年轻时就严肃，眼神里透着一股子倔强，这和白天看到的首长，除了年纪大了一些，几乎没差。 第二天他实在忍不住了，趁着炊事班打饭的空当悄悄问了一个老兵：“昨天那位师长是谁？”老兵搁下饭勺，压低声音道：“炮兵第七师师长，姓颜，听说是个厉害角色。” 这一下，颜邦翼心里更是翻江倒海，他没敢声张，毕竟这年代，没证据，不能乱说话。 过了好几天，他一直琢磨这事，干活的时候也心不在焉，队里指导员发现他有点不对劲，找他谈了一回，颜邦翼犹豫了半天，还是把自己的疑问说了出来。 指导员听着听着，眉头皱得紧紧的，没多说，只是叮嘱他“别急，部队有纪律，这种事不能乱来。” 他也明白，战场上什么事都有可能发生，认亲不是小事，得有板有眼，日子还是照常过，炮弹还得抬，战友还得照顾，可每次看到那个师长在阵地上走过，心里总觉得有点堵得慌。 几周后的一天，指导员神神秘秘地递给他一封信，信封很普通，里面的内容也没提什么亲情，就是叮嘱他听命令、踏实干活、不要怕苦。 这种话部队里天天有人说，可他一看那字迹，心里立马明白，这正是父亲的笔迹，小时候母亲藏着的几封旧信，他认得。 颜邦翼手里的信拿得紧紧的，嘴唇抿着没说话，他明白，父亲已经知道他的存在，但两个人都没有表露身份，部队里规矩多，谁也不能因为血缘乱了队伍。 后来几天，他还是和往常一样干活，有时候远远能看到师长在阵地上指挥，风一吹军帽都快掉了，神情特别专注。 有一回前线告急，师长亲自上阵地，炮火打得稀里哗啦，大家都怕他出事，回来以后，师长只是拍拍身上的灰，说：“人没事，阵地还在。”没人知道，这时候他的儿子就在不远的地方。 战场上，没人有闲心去搞家庭团聚，大家都在忙着活下来、完成任务。颜邦翼也没再主动找父亲，他心里明白，现在最重要的是做好自己的本分。 其实，师长颜伏的经历，和很多老一辈一样，年纪轻轻就离开家，外头风风雨雨几十年，没给家里留一点消息，家里人靠自己过日子，儿子长大了也成了兵。 两个人在战场上碰头，谁也没喊一声亲人，有人可能觉得冷淡，其实这就是那个年代人的做派，感情都藏在心里，嘴上不说，行动里全有。 等到战争结束，部队回国的那一天，父子俩终于有机会见了面，那天很普通，没有什么激动人心的场面，父亲只是拍拍儿子的肩膀，说：“干得不错，回去好好过日子。” 儿子点点头，什么都没问，也没哭，两个人就像普通战友一样挥了挥手，各自归队。 回到地方以后，父亲继续在部队干，后来还成了将军，儿子退伍了，没想着借父亲的光，上班、成家、养孩子，一切都照常。 到后来，父亲去世了，部队送来花圈，村里人都来了，有人感慨，说这一家子真低调，可他们自己觉得，这就是正常的日子，日子过得清清爽爽，没什么负担。
