老公的一个男性朋友，前几年离婚，由于经常出差，就会把他女儿放我家，我经常带着她玩

老公的一个男性朋友，前几年离婚，由于经常出差，就会把他女儿放我家，我经常带着她玩，她经常学我儿子喊我妈妈。刚开始那小女孩来我家，怯生生的，躲在她爸身后，小手紧紧攥着衣角，问一句才答一句，声音细得像蚊子叫。 第一次留她住是个周三，她爸接了个紧急电话要去外地调试设备，把她往沙发上一放就火急火燎地走了。我转身想给她倒杯水，就见她缩在沙发角，怀里抱着个洗得发白的小熊布偶，那布偶右耳朵缺了半块，胳膊肘还磨出个洞，露出里面泛黄的棉絮。我喊她吃水果，她头埋得更低，手指在布偶破洞上抠来抠去，像在数里面的线头。 我儿子比她小三岁，正是皮实的时候，举着奥特曼凑过去：“我们玩打怪兽吧！”她身子往旁边挪了挪，没接话。我怕儿子闹起来吓着她，刚想把儿子拉走，就见她把小熊往怀里紧了紧，小声说：“怪兽会咬毛毛的。”——这是她头回主动开口说超过五个字的话，我心里咯噔一下，原来那布偶叫毛毛。 晚上给俩孩子洗澡，我让儿子先洗，自己坐在小板凳上给毛毛缝胳膊肘的洞。她蹲在我旁边看，小眉头皱着，忽然伸手碰了碰我手里的针线：“阿姨，你缝得真好，比我爸缝的整齐。”我笑了，说：“毛毛跟着你受委屈了，以后破了就拿来找阿姨。”她没说话，就是眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。 第二天早上煎鸡蛋，我特意把蛋黄煎得嫩嫩的，儿子嚷嚷着要溏心蛋，她却盯着盘子里的鸡蛋发呆。我问她是不是不爱吃蛋黄，她摇摇头，夹起一块蛋轻轻咬了口，忽然说：“以前妈妈给我煎蛋，也会把蛋黄留一半给毛毛。”说完又低下头，肩膀微微晃了晃。你说这孩子心里得装着多少没说出口的想念啊？ 送她爸来接她时，她突然从书包里掏出个用牛皮纸包着的小本子，递给我：“阿姨，这个给你。”打开一看，里面夹着十几片树叶，枫叶、银杏叶、还有楼下常见的法国梧桐叶，每片都压得平平整整，叶子旁边还用彩铅画着小太阳。她爸在旁边挠挠头：“这孩子最近迷上捡树叶，说要做‘时光书签’，谁都不让碰。” 后来她再来我家，书包里总背着个铁盒子，一进门就拉着我儿子往阳台跑：“弟弟，我们去捡今天的树叶吧！”两个孩子蹲在楼下花坛边，她教儿子怎么把刚掉的叶子夹进书里，儿子则把捡到的漂亮石子塞给她：“这个给毛毛当枕头！”阳光透过树叶洒在他们身上，她的笑声像风铃似的，脆生生的，比刚来时亮堂了不知多少。 上周她爸来接她，手里提着个保温桶，打开是热气腾腾的排骨汤：“孩子说阿姨上次说想喝玉米排骨汤，非要我早上五点起来炖。”我瞅着她躲在她爸身后，偷偷朝我摆手，小脸红扑扑的，眼睛弯成了月牙。儿子跑过去拉她的手：“明天还来捡树叶吗？我发现了一片像蝴蝶的叶子！”她使劲点头，声音响亮：“来！还要给毛毛做新衣服！” 现在每次她来，一进门就把书包往沙发上一扔，先跑去阳台看看她的树叶标本册，然后拽着我儿子去摆弄那些捡来的“宝贝”——有圆滚滚的鹅卵石，有羽毛，还有她自己叠的纸星星。我在厨房做饭时，总能听见客厅里传来“毛毛说这个好吃”“弟弟你别抢毛毛的位置”的叽叽喳喳，心里就跟揣了个暖水袋似的，热乎乎的。