1997年3月，张军生驾驶战机起飞训练，突然，座舱内一丝异常的声音引起了他的警觉，有过多次空中历险的张军生觉得这声音不是好兆头，果然，在降落的时候出现了问题。 张军生是山东青岛人，1965年生，18岁参军，进入空军航空大学学习飞行。他性格沉稳，不爱多话，但每次飞行前都会仔细检查每一个仪表、每一条线路，战友们都叫他“老张”。他从航校毕业后分到华北某航空兵师，常年飞歼击机，执行日常训练和巡逻任务。到1997年时，他已经飞了近十年，经历过发动机空中停车、气象突变、导航系统故障等多种险情，每次都能冷静处置，安全返航。 那天下午的训练科目是低空突防和着陆练习。张军生驾驶战机从跑道升空，按计划先在指定空域完成机动动作，然后返回机场降落。起飞过程一切正常，但在上升到三千五百米高空时，他忽然听见座舱里传来一阵轻微的金属摩擦声，很短，不到两秒，却在耳边格外清晰。 他立刻检查仪表，油量、油压、转速都在正常范围，无线电也没异常信号。凭着多年经验，他知道，有些故障在早期并不会直接在仪表上体现，如果不理会，可能会在降落等关键阶段爆发。 他没有贸然返航，而是继续保持巡航状态，同时尝试改变发动机推力，观察声音是否重复出现。第二次推力变化时，声音又来了，而且伴随轻微的机身震动。他马上判断，这可能是起落架收放系统的液压管路出了问题——起落架如果在降落时无法正常放下，后果会很严重。于是他打开应急检查程序，确认起落架指示灯状态，并用手动泵进行预放下测试，发现左侧起落架动作迟缓，存在卡滞的可能。 张军生立即向塔台报告情况，申请延长空中盘旋时间，同时制定迫降方案。塔台指挥员指示他先尝试手动完全放下起落架，并在低空通场让地勤人员目视检查。他按程序操作，右侧和中间起落架顺利放下，左侧仍无法完全到位。地面人员确认左侧起落架只放出一半，并且锁定装置未卡牢。此时油量足够，但继续在空中拖延会增加风险，他果断决定执行单侧起落架着陆预案。 降落过程极其考验技术和心理素质。张军生降低速度，保持机翼水平，让机身右侧先接地，利用摩擦力减缓冲击，同时控制方向舵抵消左侧不平衡带来的偏转趋势。飞机在跑道上滑行了一段距离，轮胎发出刺耳的摩擦声，左侧机身轻微擦地，但没有起火，也没有倾覆。地勤人员迅速上前灭火并展开救援，张军生解开安全带，自己走出座舱，脸上全是汗水。 事后检查发现，左侧起落架液压管路有一处细微裂缝，导致液压油压力不足，起落架无法完全放下并锁定。这类故障在平时维护中很难发现，因为它只在特定温度和负荷条件下才会显现。张军生的及时判断和冷静应对，避免了一场可能的机毁人亡事故。师部为此给他记了二等功，并作为典型案例在全空军推广。 张军生后来在接受采访时说，飞行员的每一次起飞都可能有意外，关键是不要慌，要用经验和程序去化解风险。他回忆，那次在座舱里听到异响时，他脑海里闪过的是以前一次迫降的画面，那次他没能救回飞机，但保住了战友的生命。从那以后，他更加重视每一次细微的异常，因为他知道，真正的危险往往藏在别人忽略的细节里。 这件事也让部队改进了起落架液压系统的检测流程，增加了模拟低温高压环境下的专项测试，减少了类似隐患的发生。张军生依旧每天飞行训练，依旧不爱多话，但他的沉着和敏锐，已经在战友心中留下了深刻的印记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
