今天收废品，收了一个塑料圆球，六毛钱一斤，还老沉了，好奇的我拿个大锤给它敲开了。

今天收废品，收了一个塑料圆球，六毛钱一斤，还老沉了，好奇的我拿个大锤给它敲开了。这一敲不要紧，可敲出了我人生中最惊喜的一刻。我一直以为这只是个普通的塑料球，可谁曾想到，这竟是改变我一生的东西。 锤子下去“哐当”一声，塑料壳裂成两半，我还没来得及骂这破球真硬，就看见碎片里滚出个木盒子——黑檀木的，上面镶着铜边，锁扣是个小铜鱼，尾巴都磨平了。我心说邪门了，六毛钱收的破烂里藏这宝贝？蹲地上用改锥撬锁，“咔嗒”一声，盒盖弹开，里面铺着块蓝布，裹着一沓信，还有个银锁，锁上刻着“岁岁平安”，边角磨得发亮。 信是用毛笔写的，纸都黄透了，开头写着“吾妻阿梅亲启”，末尾落着“民国三十一年冬，德山于前线”。我捏着信纸手直抖——这是抗战时期的家书？翻到最后一封，信纸皱巴巴的，字都洇开了：“梅，吾恐难归，儿郎若长大，告之其父为国捐躯，勿念。锁予吾儿，盼其平安。” 银锁背面刻着个“安”字，跟信里说的对上了。 盒子底还有张纸片，写着“城南槐树胡同17号”。我一拍大腿，这不就在我每天收废品路过的那条老街吗？骑上三轮车就往那边蹬，胡同口卖糖画的大爷见我急吼吼的，问：“小子找啥呢？脸都红透了。” 我把木盒递过去：“大爷您看，这地址还在不？” 大爷眯眼瞅半天：“槐树胡同早拆啦！就剩里头那棵老槐树，旁边住着个姓赵的老太太，八十多了，听说老伴就是打仗走的。” 我顺着胡同往里拐，果然看见棵两人抱的老槐树，树下坐着个戴蓝布帽的老太太，正拿放大镜看报纸。我把信和银锁递过去，老太太手一颤，放大镜“当啷”掉地上：“这锁……这信……是德山的！” 她摸了摸银锁上的“安”字，眼泪“唰”就下来了：“我就是阿梅啊……当年他走时我怀着娃，后来娃没保住，这锁我以为早丢了……” 原来老太太当年把盒子藏在老宅房梁上，后来拆迁，房子被推倒，盒子不知咋掉进了建筑垃圾，最后被当成废品收走。“他说让儿郎平安，可我连让他看看孩子的机会都没有……” 老太太抹着泪，从兜里摸出个布包，里面是张泛黄的黑白照，穿军装的男人站在槐树下，笑得露着牙。 我蹲她旁边，听她讲了一下午，从她和德山怎么在布庄相识，讲到他走那天她追着火车跑了二里地，讲到这些年她守着老槐树，总觉得他还会从树下走过来。临走时老太太非要给我塞钱，我摆手：“大娘，这钱我不能要，德山叔保家卫国，我帮他把东西送回来，是应该的。” 老太太拉着我的手直哆嗦：“好孩子，你让我这辈子没白等……” 回家路上，三轮车好像轻了不少。以前总觉得收废品就是收破烂，今天才明白，我收的可能是别人忘不掉的时光——那些藏在塑料球里的木盒，裹在蓝布里的信，磨亮的银锁，都是有人拿一辈子在惦记的念想。