我发现了一个奇怪的现象,不知大家有没有发现,今年那么热的天,就算是衣服湿透,也没看到谁身上有汗碱,以前的夏天,一出门总能看到一些人,特别是后背上出现白色的汗碱,衣服湿到那里,汗碱就圈到那里,给画地图的样。 周末回老房子收拾东西,正赶上梅雨季刚过,屋里闷得像口大蒸笼。我蹲在衣柜最底层翻找奶奶的旧物,指尖蹭到件灰扑扑的粗布褂子,硬邦邦的像块晒透的厚纸板,拎起来一抖,褂子后心那片还留着圈浅黄的印子,边缘泛着星星点点的白,摸上去涩拉拉的。 “这老古董咋还留着?”奶奶端着盆井水进来擦桌子,看见我手里的褂子,老花镜滑到鼻尖上。 我把褂子摊在膝盖上:“您看这汗碱印,比我小时候画的地图还清楚。现在咋没人穿成这样了?” 奶奶放下盆,凑过来看,手指轻轻摩挲着那圈白印子,忽然笑出声:“你这丫头,记性倒好。这是我二十多年前的‘战袍’呢。”她顿了顿,眼里漾起水光,“那时候在生产队挣工分,夏天割稻子,从天亮忙到日头当顶,褂子湿了又干干了又湿,到傍晚收工,后背上那圈白碱能清清楚楚印出布纹,连补丁的位置都像描出来的,回家得用热水泡着使劲搓,不然第二天硬得穿不上身。” 正说着,妈妈端着切好的西瓜从厨房出来,身上那件浅绿碎花T恤贴在后背上,湿了一大片,像洇开的水墨画,可边缘干干净净,一点白霜都没有。“妈,您这衣裳也没汗碱啊?”我忍不住问。 妈妈把西瓜放在桌上,拿起一块递给奶奶,自己也咬了一大口,含糊着说:“现在的料子哪能跟以前比?你爸前阵子给我买的,说是‘精梳棉’,吸汗还快干。再说了,现在哪用像你奶奶那时候拼命干活?在超市收银,空调吹着,就算热点,出的汗也少,再说咱现在吃得清淡,盐少了,汗里的碱自然就少了呗。” 奶奶听完直点头:“可不是嘛,以前顿顿玉米糊糊配咸菜,出汗跟流水似的,能没碱?现在顿顿有菜有肉,盐罐子都快生锈了。”她指着我身上的短袖,“你这衣裳,看着薄溜溜的,怕是也不结碱吧?” 我低头看了看自己的速干衣,忽然想起上周去外婆家,她穿着舅母买的真丝短袖,在菜园摘豆角,额角冒汗,后背的湿痕却像晨露似的慢慢散了。那时候没多想,现在才明白,不是天不热了,也不是人不出汗了,是粗布褂子变成了柔软的精梳棉,是咸菜窝头换成了荤素搭配的热乎饭,是那些年被汗碱印满的辛苦,悄悄变成了如今日子里的妥帖和安稳。那圈消失的白碱,就像时光偷偷藏起来的旧票根,印着过去的奔波,也映着现在的甜。
我发现了一个奇怪的现象,不知大家有没有发现,今年那么热的天,就算是衣服湿透,也没
好小鱼
2026-01-06 22:53:24
0
阅读:0