那张红纸通知，贴在镇子公告栏最显眼的位置，上面印着最低工资要涨了。 扫街的王阿姨，凌晨四点半就出了门，她没去看，扫帚划过地面的声音，比什么都响。小区门口的保安老张，换岗时路过，瞥了一眼，没停步，他兜里揣着刚发的工资条，上面的数字，连旧的标准线都没够着。 他把那张薄薄的纸条，在指尖捻了捻，又塞回了口袋。门禁杆抬起，一辆车开进去，他转身，站得笔直，仿佛什么都没发生。 几公里外的厂区，流水线上的灯管彻夜亮着。一群十几二十岁的年轻人，一天12个小时，对着嗡嗡作响的机器，一个月下来，拿到手的就三四千块。他们低着头，没人说话，汗顺着额角滑下来，滴在零件上，瞬间就干了。 发通知，就像往天上放了个响炮，大家都听见了，都抬头看了一眼，觉得真热闹。 可工资条，才是打在每个人身上的那点雨。有的人撑着伞，有的人，就只能站在雨里，默默淋着。
