人到底能活多大岁数，真的太难说了。 我高中的同学都是70岁到72岁之间吧。

人到底能活多大岁数，真的太难说了。 我高中的同学都是70岁到72岁之间吧。 班级一共有40个人，10个女生，30个男生。 现在已经走掉了17个。10个女同学当中只走掉了两个。 同学聚会散场那天，班长老周把剩下的人拉到公园长椅上，从布兜里掏出个皱巴巴的笔记本：“咱建个‘夕阳互助队’吧，谁有个头疼脑热，群里喊一声，搭把手。”当时谁也没当真，毕竟这岁数的人，各自家里都有一摊子事。没想到第二天一早，群里就炸开了锅——家住城西的老徐发了张照片，是他刚在早市买的新鲜荠菜，配文：“谁要？我顺道给捎过去。” 没过一周，互助队就有了模有样。每天早上六点，老吴雷打不动在群里发天气预报，后面总跟着一句：“老李记得戴护膝，你那膝盖见风就疼。”张姐是退休护士，每周三下午在公园凉亭免费量血压，小桌子一摆，血压计一拿，比医院还热闹。有回我孙子发烧，儿子儿媳都出差，急得我直转圈，在群里说了一句，老周骑着电动车就送来了退烧药，还拎着袋他老伴蒸的山药泥，说给孩子补补。 最让人没想到的是老郑。上学时他是班里最闷的，整天抱着书本啃，现在倒成了互助队的“技术顾问”。他教大家用智能手机视频通话，教张姐在网上买便宜又新鲜的蔬菜，连小区门口的快递柜怎么取件，都是他一个个演示。上次老赵住院，孩子们不在身边，老郑每天用视频给老赵老伴演示怎么看化验单，怎么记输液时间，屏幕里老赵躺在病床上笑，说：“比我儿子还周到。” 前几天整理旧物，翻出高中时的日记本，里面夹着张泛黄的纸条，是当年运动会老周给我写的加油稿，歪歪扭扭的字：“坚持住，冲过去就是第一！”现在老周的背有点驼了，走路也慢，但每次互助队活动，他总是第一个到，帮着搬桌子，给大家递水。上周他生日，我们二十几个人凑在公园，张姐带了自己烤的蛋糕，老吴写了幅“福寿康宁”的字，老赵手抖着给大家分蛋糕，奶油蹭了满脸，笑得像个孩子。 你说这一辈子，到底啥最金贵？年轻时觉得是成绩、是工作、是存款，现在才明白，是身边这些吵吵闹闹的老伙计。走了的同学，我们记在心里；活着的，就互相搭着肩膀，把剩下的日子过得热热闹闹。昨天老周在群里发了张照片，是我们二十几个人在公园拍的合影，每个人手里都举着老郑教大家折的纸飞机，背景是刚抽芽的柳树，风一吹，纸飞机晃晃悠悠往上飞，像极了我们这辈人，磕磕绊绊一辈子，到了晚年，反而活出了最轻松的模样。