今天，我的邻居，一个跟我一样大的73年的牛，走完了他短暂的一生。 早上遛弯时还

今天，我的邻居，一个跟我一样大的73年的牛，走完了他短暂的一生。 早上遛弯时还看见他蹲在楼下修自行车，蓝布褂子上沾着机油，见了我笑着打招呼：“老张，你那孙子的学步车螺丝松了，回头我给拧拧。”没想到傍晚就接到他爱人的电话，声音抖得不成样子：“他……他走了，突发心梗。” 我赶到他家时，客厅已经摆上了简易的灵堂，他爱人正蹲在角落叠纸钱，手指被纸边划了道小口子，血珠渗出来也没察觉。我想帮忙，目光却被他书桌吸引——那是张旧书桌，抽屉半开着，露出半截牛皮纸信封，上面用铅笔写着“小宇收”。 “那是他昨天半夜写的，”他爱人哽咽着说，“说要寄给山里的孩子，还没来得及封。”我抽出信纸，字迹歪歪扭扭，却透着认真：“天冷了，记得添衣裳，图书馆的书够不够看？不够我再给你寄……”我捏着信纸发愣，他什么时候跟山里孩子有联系？ 正琢磨着，门铃响了。门口站着个穿冲锋衣的年轻人，手里拎着个布包，看见灵堂“扑通”跪下：“李老师，我来晚了！”他爱人赶紧扶他，年轻人抹把脸说：“我是小宇，李老师资助了我十年，从小学到大学，他总说自己是普通工人，可我去年才知道，他每个月偷偷把一半退休金寄给我们村小学……” 布包打开，里面是叠得整整齐齐的汇款单，最早的一张是十五年前，收款人写着“XX村小学图书角”。年轻人又从包里掏出本相册，翻开是孩子们的画：有的画着戴蓝布褂子的爷爷在修黑板，有的画着“李爷爷的自行车”，车筐里装满了书。 我想起他总说“退休金够花”，想起他那件蓝布褂子洗得发白，想起他蹲在楼下修车时，车座上总放着本《小学生作文选》。他爱人突然“哇”地哭出来：“他总说去公园遛弯，原来都是坐公交去郊区废品站，捡旧书回来擦干净寄走，膝盖就是那时候蹲坏的……” 出殡那天，小宇带来了十几个村民代表，都是当年受过资助的孩子，现在有的成了老师，有的成了医生。他们抬着块木牌，上面刻着“李老师图书馆”，说要在村里建个图书馆，让孩子们记住这份情。 回来的路上，我路过废品站，老板看见我就说：“老李前儿还来呢，说要找几本适合孩子看的童话书，膝盖疼得站不住，蹲在地上挑了俩钟头。”我鼻子一酸，转身去了书店，买了五十本儿童读物，寄往那个我第一次听说的山村小学。 现在我每天遛弯，都会绕到废品站，看见旧书就捡回来，擦干净、包上书皮，攒够一箱子就寄走。社区的王老师知道了，发动学生捐书；小卖部李婶把儿子的旧课本都翻了出来，说“也算替老李做点事”。前几天收到小宇的短信，说图书馆快建好了，孩子们在墙上画了个戴蓝布褂子的爷爷，旁边写着“李爷爷，我们想你”。 我摩挲着手机屏幕，突然明白，有些人走了，却把光留在了别人的生命里。就像他总说的“帮人一把，心里踏实”，这份踏实，现在成了我们心里的暖。这样的人生，算不算另一种圆满？