1904年，22岁的蔡锷迎娶29岁的刘长姑，怎料花轿临门，新娘誓死不嫁。蔡锷下不了台时，一名女子站了出来：“我嫁。”婚后7年，蔡锷成为省长，婚后11年，蔡锷成为护国军第一军总司令。 “蔡郎，你真要为了她丢下我和两个女儿吗？囡囡才五岁……”刘侠贞抓着蔡锷的裤腿，泪水模糊了视线，这个一向严谨要强的女人，此刻却狼狈得几乎失了形象。蔡锷只是一声长叹：“我与蕙英是心意相投，你不要怪她。侠贞，夫妻一场，我以后会补偿你。”说完转身而去。 当年迎亲时，可不是这样。那时他还是“良寅”，出身湖南卖豆腐的人家，靠父亲蒸酒、卖豆腐、替人看屋勉强度日。每天挑豆腐路过的刘家，是本地有名的士绅之家。 刘辉阁一眼相中这个四岁孩子，觉得资质不凡，便提议让大哥刘藜阁的大女儿刘长姑与他定下娃娃亲，还把他接进家里上私塾，一路供他求学，甚至送他东渡日本留学。 蔡锷心里早认了这门亲事，既是守约，也是报恩。可刘长姑自小衣食无忧，对这位“卖豆腐人家”的未婚夫始终不屑。从日本归来，他备好礼数，八抬大轿迎娶，谁知新娘临门反悔，以死相逼。 正当众人手足无措时，妹妹刘森英站出来：“长姐不嫁，我来嫁。”于是，在洞房之夜，当他掀开盖头见到坐在面前的是刘森英，而非刘长姑时，满心错愕转成感激。 那夜她坦言，早就欣赏他的才华，见他险些在婚事上丢脸，才替他解围。“我是真心心悦于你。”十九岁的姑娘面颊通红。 他被这份仗义与真诚打动，说从前以为新式教育培养的姑娘才可爱，如今才知有的反而无礼轻狂，倒是她这样忠贞又有侠气。“森英，你这样有义气，我给你改名侠贞，好不好？”他握着她的手，在婚书上郑重写下“刘侠贞”三字。 婚后不久，两人也曾有过一段甜蜜时光。她收拾行囊，叮嘱他在外照顾好自己；他答应归来时家中有热饭热菜，有妻子相迎。 她在家孝顺公婆，他在外奔走仕途，从地方官做到总司令，成为名震一时的护国将军。只是时代风雨如晦，清廷将倾，他越来越少回家，两人的感情也在一次次分别中渐渐生疏。 直到有一天，他提起潘蕙英。他告诉她，这位出身云南绅士之家，自小在私塾诵读四书五经，后来又接触西式新学，聪慧好学，谈吐大方，对军事也能说出自己的见解。每当说到“蕙英”两个字，他脸上的神情柔和下来，像是终于找到真正懂自己的人。 刘侠贞听得心里发酸。曾经，他说欣赏她忠厚质朴，如今目光却停在另一个女子身上。可在她眼里，他始终是丈夫，是天，她能做的只有沉默承受。 1913年，他与名妓小凤仙的风流趣闻传遍北京，她一怒之下摔碎了碗碟，潘蕙英却劝她冷静：“姐姐，我们要相信蔡郎。” 她本以为两人会同仇敌忾，却没想到潘蕙英缓缓解释：袁世凯妄图称帝，又暗中与日本人勾连，自知蔡锷是登帝路上最大障碍。蔡锷故意放出流言，以声名掩护行动，这不过是为革命铺路。 多年后，蔡锷为革命劳累成疾，英年早逝。他与潘蕙英的信札落入刘侠贞眼中：“别京三月，想念弥笃……吾妹产后体态如何？乳儿健否？甚念……极盼常寄信来，以慰悬系……”那样亲昵的语气，她从未听他对自己说过。 她握着信纸怔了很久，最终缓缓放下。她想到，从他还是卖豆腐人家的穷孩子起，刘家便供他读书、送他出洋；想到婚礼上一句“我来嫁”的义无反顾，让他免于尴尬；也想到后来他将与潘蕙英所生长子蔡端过继给她，让自己在这段错位的婚姻里，至少有一个需要她的孩子。 如今人已去，恩怨是非也就随风而散。那晚，她轻拍着蔡端的后背，哄他入睡，心里惦记着明日给他做一碗小丸子。灯光昏黄，她在床边慢慢闭上眼睛。 从山门卖豆腐的穷少年，到护国名将；从“替姐嫁夫”的刘森英，到永远说“吾妹”的潘蕙英，蔡锷身后留下的不只是波澜壮阔的革命故事，还有这段被时代裹挟、纠缠一生的儿女情长。
