1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”然而，一年后，张灵凤却生下了一个女儿。 1974年，台北的一场婚礼，把很多人的下巴都惊掉了：一边是90岁的国民党上将、旧日四川军阀杨森，一边是刚满17岁、从新竹山里出来找工作的少女张灵凤。外人嘴上说是“名将晚年得娇妻”，洞房里却是一场几乎没有退路的交易。 其实在这之前，杨森早就习惯把“青春”当成自己权势的装饰。90岁大寿那天，他公开说喜欢和年轻人作伴，这样才显得自己有活力。宴席刚散，他便打着“招聘秘书”的名义贴出告示，实则公开“选妾”。 看到高薪广告的张灵凤，为了补贴家用走进杨宅，才发现所谓面试，不过是被挑选的开始。 杨森的一生，两条轨道始终并行。公开履历上，他1884年生于四川广安，少年从军，辛亥革命时扛过枪，在四川主政时修路办学，抗战中率川军对日作战，被记入抗日功臣行列。后来随国民党退到台湾，挂着“国策顾问”的名号，写《250岁寿人实录》炫耀自己的养生本事。 另一条隐秘轨道上，他又是一个政治立场反复、手段毒辣的军阀。早年在庆州起义中，他既有出力，也有转身，令刘伯承、朱德对他多有疑虑；后来又与吴佩孚联手制造“平江惨案”，伤及无数百姓。即便如此，他也曾在某些关键时刻出手庇护朱德、陈毅，炮击英舰时展现强硬姿态，整个人物形象始终充满矛盾。 这种矛盾同样写在他的婚姻里。一面高喊“反封建、解放妇女”，一面妻妾成群，号称“杨府12钗”。早年的原配张氏温顺贤良，却无子早逝；填房谭氏为他生下1儿1女，很快被权势膨胀后的新欢们淹没。 中年以后，他已不是为了成家而娶妻，而是看上谁家女子长得好，就有冲动纳入门中。12房妻妾、40多个儿女，听上去像风流快事，实际却是无数女子被迫进入的牢笼。 为了管住这群“后宫”，杨森干脆把军营制度搬进内宅：清晨统一晨练，之后是古文、英语、钢琴排得满满当当；住处采取轮流制，每人轮到几天，以示“公平”。谁若萌生逃离之心，下场极惨。 第7、第9房姨太被发现“不甘被掌控，渴望自由”后，被他当众枪杀，叫来所有妻妾观刑“杀鸡儆猴”。 更血腥的是那些有名有姓的悲剧。第9妾蔡文娜，14岁被父亲卖进杨家，自小被夸校花，却只能做他府中一人。她与家教生情，被五花大绑抽打示众，后来在大学期间再度追求爱情，仍逃不过他的掌控，最终死在他的手上。 养女曾桂芝，14岁成妾，和授课男子互生情愫，被杨森视为威胁，连同情人一起捆上石头，投入渠江。表面是“护国名将”，内宅深处却血腥阴冷。 张灵凤就是在这样的背景下，被卷入“杨府12钗”。她本以为遇到的是一份待遇优厚的秘书工作，进门才发现是90岁老军阀的一次“续弦行动”。婚礼不算铺张，却也体面，旁人心照不宣。 新婚之夜，她看着眼前这个可以做自己祖父的人，崩溃地问出那句后来广为流传的话：“你这一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱过你？” 在旁人看来，这是少女对爱情最后的奢望；在杨森耳里，却只是个可笑的问题。他冷冷回答，自己从不在乎爱，只要对方听话，伺候得好就留着，伺候不好甚至想逃的人，就没有好下场。 对于曾亲手枪杀7姨太、9姨太的他来说，这只不过是重申早已存在的规则。那一夜，张灵凤从幻想中跌入现实，知道自己不过是“杨府12钗”里最年轻的一块“牌”。 进门之后，她见识到杨家那套“军营家法”：清晨全员晨练，白天排得满满的古文课、外语课、钢琴课，一个个姨太太像排队操课的士兵。后院里，70多岁的原配夫人仍居其中，看着这个可以做曾孙媳的女孩，又怜惜又无奈。 婚后不久，张灵凤为杨森生下1名女儿。外界对孩子的血统众说纷纭，但在杨森那里，这只是他“老当益壮”的证据。他逢人便夸，发赏钱，向世人展示自己仍旧“有本事”。对张灵凤来说，这个孩子却是她在杨府继续活下去的唯一理由。 不久之后，杨森因肺癌病重去世，留下的是庞大的家族与复杂的遗产，也留下了一个20岁的寡妇和一个还在学说话的女儿。 回头看这段90岁与17岁的婚姻，从开始就注定失衡。对杨森来说，它只是他一生掌控欲的延续，是给自己画上的最后一道“风流”注脚；对张灵凤来说，则是被家境、时代和权力合力推上牌桌的选择题，她用青春换得一家人的安稳，在密不透风的墙里，为自己和女儿一点一点撕开一条出路。 在这座深宅里，“杨府12钗”的名号背后，是蔡文娜、曾桂芝那样沉江的尸骨，是张灵凤洞房夜里那声追问，也是无数无名女子再也说不出的委屈。所谓风流，不过是强者的游戏；而真正难的，是在这种游戏里被迫说“我愿意”的人，还能不能活出一点属于自己的余地。
