1998年，电视剧《来来往往》的片场。 镜头里，濮存昕和许晴正上演着一场教科书级的激情戏。镜头外，导演田迪的嗓门比谁都大：“都出去！灯光、录音留下，其他人全撤！” 偌大的摄影棚，瞬间被清得只剩下几个人，安静得能听见摄像机转动的微弱电流声。 开拍前，没有半句闲聊。许晴指了指沙发扶手，濮存昕点点头。两人像两个外科医生，冷静地确认着“手术”的每一个步骤：你的手动线，我的头转向角度，亲吻的时长。 一切确认完毕。 导演一声“开拍”，整个空气都凝固了。前一秒还在对位置的两个人，眼神瞬间通电，呼吸都缠到了一起，仿佛周围的机器、线缆、工作人员全都不存在——三台摄像机从不同角度同时推进，一台锁死表情，一台对准肢体，一台拍着全景，就是要一次性榨干这场戏的所有价值。 “咔！” 声音落下的瞬间，两人像弹簧一样分开。濮存昕起身去拿自己的保温杯，许晴则平静地问助理：“我的毯子呢？”仿佛刚才那场烈火烹油的爱恋，只是一次精准的定时爆破。 根本不存在什么“因戏生情”，也没有什么“情不自禁”。 所谓的好演员，就是能让镜头相信，那一刻他就是那个人。而所谓的好戏，就是在观众看不到的地方，藏着一屋子的冷静和分寸感。
