两对夫妻，同一天，挤在民政局同一个门口。 第一对。男的叫肖克明，签字，笔尖在纸上划得飞快，连个顿挫都没有。女的叫李匆匆，头发油了，眼神空了，盯着自己没做指甲的手。 外面都传，是有个叫陈子欣的姑娘插足。 错。 是他自己，半夜三更，手机屏幕亮着，亲手给别人发了第一条：“在吗？” 家里的饭，吃腻了。非要去点一份路边摊，结果，嘴烫出了一串燎泡。 第二对。一个叫程心，手机上是新项目方案，眼睛里全是野心和写字楼的灯光。一个叫沈晶，她的行李箱轮子，不偏不倚，正好卡在民政局的门槛上，发出刺耳的一声。 一个要在便利店24小时不打烊的城市里，用冰美式续命。 一个要回老家，守着一壶滚烫的茶，看太阳五点钟就下山。 谁都没错。 只是一个杯子想装冰，一个杯子想装热，水还没倒进去，杯子自己先裂了。 很多人以为婚姻的散场，会像电影里那样，一耳光，一声吼，一个花瓶碎一地。 现实呢？ 现实是沈晶回到家，没吵，没闹，只是走进卫生间，沉默地把自己的那支牙刷，从两人共用的陶瓷杯里，拿了出来。就这么一个动作，比一万句“我们离婚吧”都重。 这就是如今压垮最多的婚姻的东西，不是外面有人了，也不是家里没钱了。 是你的人生导航说“前方左转”，他的导航说“前方右转”，你们开的是同一辆车，去的压根就不是一个地方。 结婚前光聊风花雪月了。 可谁聊过，以后养猫还是养狗？谁聊过，年夜饭回谁家吃？谁聊过，万一吵架了，谁先低头？ 这些才是婚姻。爱，只是个开场白。 松手多容易啊。 指头一松，关系就断了。 难的是什么？ 是李匆匆在他衬衫上闻到陌生的香水味，能把他拽到沙发上，问一句“我们到底怎么了”。 是程心看见沈晶拖出行李箱，能伸手按住箱子，说一句“等等，我们再想一个办法”。 所有的新鲜感都会过期，所有的安稳都会让人窒息。 没有哪条路是好走的，走到后面，全是上坡。 聪明人都在算，怎么选才不亏。 但最后能走到头的，往往是那两个愿意一起犯傻的。明明路都快塌了，还相互搀着，骂骂咧咧地，非要再往前多走一步。
