李幼斌说：我的父母现在都还：我的父母现在都还在世，父亲98岁，母亲95岁，他们现在都住在养老院，每次去看他们，我都非常痛苦，人老了，每长一岁都不容易。 很多人认识我，是因为《亮剑》里的李云龙，那个嗓门大、脾气爆，带着弟兄们冲锋陷阵的铁血军人。可镜头之外，我就是个普普通通的儿子，和天底下所有儿女一样，面对父母的老去，满心都是无力感。年轻的时候，我总觉得自己有的是时间，拍戏、赶通告、跑剧组，一年到头在家待不了几天。 每次离家，母亲都会把大包小包的特产往我车里塞，父亲就站在门口抽烟，不说一句挽留的话，直到车开远了，还能从后视镜里看到他的身影。那时候我不懂，只觉得父母身体硬朗，等我不忙了，有的是机会陪他们。 真到了能歇下来的时候，才发现岁月不饶人。父亲年轻时是铁路工人，一辈子扛着工具包走南闯北，腰板挺得笔直，嗓门比我还大。现在他坐在轮椅上，耳朵背得厉害，我说十句话，他顶多能听清三句。 有时候我凑到他耳边喊“爸，我来看你了”，他会慢慢转过头，浑浊的眼睛盯着我看半天，然后咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“是小斌啊，今天没拍戏？”母亲的记性越来越差，前一秒刚问过我吃没吃饭，下一秒又重复同样的话。 可她偏偏记得我小时候的事，拉着我的手絮絮叨叨：“你三岁那年，非要吃冰糖葫芦，下着大雪，你爸跑了三条街才给你买回来。”“你第一次去剧团报到，哭着说想家，我偷偷抹了半宿眼泪。” 养老院的条件很好，护工们都尽心尽责，可我每次去，还是觉得心里堵得慌。上次去的时候，正赶上父亲要做康复训练。护工扶着他站起来，他的腿抖得厉害，没走两步就晃悠着要倒。 我赶紧上前扶住他，触到他胳膊的那一刻，鼻子一酸。那曾是能扛起几十斤钢轨的胳膊，现在瘦得只剩一层皮，骨头硌得我手心生疼。父亲喘着粗气，额头冒汗，却还笑着说：“老了，不中用了。”母亲坐在旁边的椅子上看着，偷偷用手背擦眼睛，嘴里念叨：“年轻的时候多好啊，你爸能把你举过头顶。” 我拍戏拍了几十年，演过英雄好汉，演过市井小民，尝过走红的滋味，也受过无人问津的苦。可只有在父母面前，我才觉得自己是个没长大的孩子。有次我带了剧组的盒饭去养老院，是我最爱吃的红烧肉。 我夹了一块喂给父亲，他嚼了半天，咽不下去，最后还是吐到了纸巾里。他看着我，一脸歉意：“浪费了，浪费了。”那一刻，我再也忍不住，跑到走廊里蹲下来，眼泪噼里啪啦往下掉。我演过那么多哭戏，用了那么多技巧，可从来没有一次，哭得这么撕心裂肺。 身边的朋友劝我，父母能活到这个岁数，是福气。我知道是福气，可这福气里，藏着太多让人心疼的东西。母亲的头发全白了，梳得整整齐齐，却遮不住头皮上的老年斑。 父亲的手总是抖，连拿勺子都费劲，却总想着要给我削苹果。他们住的房间里，摆着我各个年龄段的照片，从青涩的剧团小生，到《亮剑》里的李云龙，照片都被摩挲得有些褪色。护工说，父母每天都会对着照片看半天，念叨着我的名字。 我现在推掉了很多戏约，只要有空，就往养老院跑。有时候什么都不做，就陪他们坐着，晒晒太阳，听母亲重复那些说了无数遍的往事。父亲听不清，就眯着眼睛看着我们，嘴角带着笑。 我知道，这样的日子，过一天少一天。人老了，就像秋天的树叶，风一吹，就可能落下来。我们总以为孝顺有很多种方式，赚很多钱，给他们最好的物质条件，可到最后才发现，他们最想要的，不过是儿女在身边，陪他们说说话，拉拉手。 前几天去养老院，母亲突然问我：“你下次来，能不能带点我做的那种酱菜？”我愣了一下，才想起母亲年轻时最会做酱菜，每年秋天都会腌一大缸。我赶紧点头：“能，妈，我下次就带。”走出养老院的时候，夕阳正照在门口的银杏树上，金黄的叶子落了一地。 我回头看了一眼，父母正站在窗边，朝着我的方向挥手。那一刻我才明白，所谓父母子女一场，不过是看着彼此的背影，渐行渐远。我们能做的，就是在他们还能看见的时候，多回头看看他们。 父母的长寿是儿女的福气，可看着他们在岁月里慢慢老去，却是每个儿女躲不开的心酸。珍惜和父母相处的每一分每一秒，才是对这份福气最好的回应。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
