1929年，27岁清华教授周培源被催婚，朋友拿出一沓照片让他选女友，他漫不经心随意翻看，忽然眼睛一亮，直勾勾指着一张，笑呵呵说：就她了。朋友大笑：好眼光！他叫王蒂澂。 朋友口中的王蒂澂，可不是寻常女子。她出身书香门第，父亲是清末学者，从小浸润在诗词书画里，不仅写得一手好字，还精通英文，是当时北平女子文理学院的高材生。照片里的她梳着齐耳短发，眉眼清亮，笑容温婉又透着股书卷气，难怪周培源一眼就动了心。 两人见面后更是一见如故。周培源聊起相对论，王蒂澂听得津津有味，还能精准接话；王蒂澂谈起古典文学，周培源也能饶有兴致地探讨。没有繁文缛节的试探，周培源经常去接他两人相谈甚欢，感情也慢慢升温，很快两个灵魂契合的人很快走到了一起。1932年，他们在清华举行了简单的婚礼，没有奢华排场，只有志同道合的亲友相聚，一对璧人从此携手相伴。 婚后的日子，满是烟火气也藏着家国情怀。周培源醉心物理研究，常常泡在实验室里，王蒂澂就把家里打理得井井有条，还帮他整理手稿、翻译外文资料。1937抗战爆发后，清华南迁昆明组建西南联大，周培源夫妻俩带着孩子随校迁徒跋山涉水，一路颠沛流离。住的是茅草屋，吃的是掺着沙子的糙米饭，周培源却在这样的环境里，写出了多篇关于湍流理论的重要论文。 王蒂澂从不抱怨苦日子，反而变着法子给孩子们改善伙食，在油灯下教他们读书写字。她还和联大的家属们一起缝棉衣、做布鞋，支援前线。有一次敌机轰炸，周培源正在演算一个关键公式，王蒂澂拉着他就往防空洞跑，他却死死护住手稿，喊着这些比命还重要。王蒂澂懂他，回来后默默帮他把散落的稿纸一张张粘好。 新中国成立后，周培源投身科研教育事业，担任清华大学校长，为国家培养了大批物理人才。王蒂澂则继续做他背后的支撑，家里的书房永远灯火通明，夫妻俩一个伏案演算，一个灯下读书，偶尔相视一笑，便是岁月静好。他们携手走过61年，从青丝到白发，从未红过脸吵过架。 有人问周培源，当年一眼定情的秘诀是什么。他笑着说：看她的眼睛，有光，有学问，还有一股子温柔的坚定。 这一眼，不仅定了终身，更成就了一段科研伉俪的佳话。周培源成为享誉世界的物理学家，王蒂澂也培养出了优秀的子女，他们的故事，藏着最朴素的爱情真谛，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的相知相守，是风雨同舟中的彼此成就。这才是一对璧人伉俪情深的爱情故事。
