[微风]1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！” 1966年，那时候国家的家底实在太脆了，全国一大半的国防工业、六成的民用机械，全挤在沿海那14个大城市里。 这都不用太懂军事，是个明白人都知道，一旦打起来，这就是把鸡蛋全放在了一个甚至不需要太费劲就能踢翻的篮子里。 “最坏的打算”必须得做，主席甚至发了狠话，说要是攀枝花建不起来，他骑着毛驴也得去，这不是赌气，是为了给自己留条后路。 于是，一项代号“三线”的工程开动了。 要干这就得往死里干，往哪怕原子弹都炸不到的深山老林里钻，为了把这个工程建起来，中国人硬是用并不先进的工具，去挑战地球上最硬的骨头。 在被称为“地质博物馆”的横断山脉，要把成昆铁路修通，这意味着不仅要跟只有50度高温的隧道死磕，还要随时提防流沙和泥石流。 甚至连那个本来只在上海生产小发动机的浦陵机器厂，也被连人带设备整个打包，为了探路，先把自己变成一颗钉子楔进了重庆的山沟里。 但这还不是最狠的，在重庆涪陵白涛镇那片终年云雾缭绕的乌江边上，为了给最核心的核工业找个绝对安全的“家”，岩石被开膛破肚。 那地方的石头是硬邦邦的花岗岩，怎么啃？那时候没有我们现在那些巨型盾构机，就靠战士们手里的风钻和钢钎。 十万平米的地下建筑，最后硬是掏出了一个能把20层楼高的反应堆厂房整个塞进去的巨型洞穴，为了防这一手，顶上的岩层足足留了200米厚，别说普通炸弹，就是那时候最猛的氢弹来了，或者发生了八级地震，这下面依然能纹丝不动地继续炼它的核原料。 干出这些奇迹的人，却是一个个把自己藏进历史尘埃里的“隐形人”。 四百多万人，很多都是二十啷当岁的小伙子、大姑娘，昨天可能还在大城市的工厂里或者校园里，一声令下，就被卡车拉进了连路都没有的大山，去哪？不准问。干啥？不能说。 为了保密，家书写好了都扣着不让寄，给家里人只能说是在山里练兵，在白涛那巨大的地下迷宫里，因为常年见不着太阳，战士们的皮肤都惨白惨白的，一出洞眼睛都睁不开。 而在成昆线沙马拉达隧道的工地，每一米掘进都可能伴随着塌方，那一公里两条命的死亡率，是用血肉铺出来的路轨。 即使这样，没人后退，就拿最先搬迁的上海浦陵厂来说，一家老小离开灯红酒绿的大上海，去个连厕所可能都要自己搭的山沟沟，谁心里没点落差？ 可一讲这是为了备战，是为了国家这口气能喘匀了，大家就默默把家搬了，从衣食住行的一无所有到甚至能在工地里自己用蒸汽管给食堂热饭，那种把日子过成战斗的劲头，现在想来都觉得不可思议。 这一干，就是十几年，两千多个亿砸进去。 如果现在回头看，你问这一代人的青春乃至生命，换来的这一切值不值？当年为了隐蔽，工厂都选在那些神仙都难找的山坳里，如今那些曾經甚至在地图上找不到标注的代号，有些成了繁忙的工业基地，有些成了震惊世界的遗产。 曾经那是不能说的秘密，现在的816工程早就停工变成了向游客开放的景点，走进那个空旷得甚至有回音的巨大人造洞穴，看着已经变成废铁或是展品的设施，那种压迫感依然还在。 这哪里是挖石头，这分明是那一代人硬生生用脊梁骨，把我国的战略底气给撑了起来，那些留在山脚烈士陵园的名字，那些没能寄出的信，和这两万多公里的隧道与厂房，都在替那个时代辩白：和平这东西，从来都不是天上掉下来的，而是有人攥着拳头，替你在最黑的地方守了一辈子。 信源：红网 时代记忆里的“三线”小镇:代号816,解密后成特色景区
