2017年，《战狼2》大卖56亿，打破了国产片的票房纪录。

一夜之间，吴京火向全国，“贱不贱呐”的言论也传遍了网络。

这时候他遇到了李连杰，李连杰告诫他：“夹着尾巴做人。”

这句话救了吴京。

当顶着光环的吴京，再次面对媒体，他冷静了下来：

“并不是你的票房高，就水平很高，不是的。”

之后吴京保持低调，《战狼3》一直隐而不发，反而靠着《流浪地球》《长津湖》等系列电影，巩固了自己的口碑和地位。

6年之后，张颂文也遇到了同样的处境。

他主演的《狂飙》真的太火了，即使完结一个多月了，依旧独领风骚。

它2月的播放量是断层的第一名，其他新剧加起来，都不够它打的。

爱奇艺的CEO龚宇透露，《狂飙》是爱奇艺成立13年以来，流量最大、收入最高、影响力最大的一部剧。

这样空前的热度下，剧中的演员几乎都吃到了红利。

“高启盛”代言了某款游戏；

“高启兰”走进了带货直播间，戴上了金丝眼镜；

大嫂“陈书婷”代言了一线品牌手机；

甚至是“疯驴子”这样的小配角，半夜12点直播，都有9万人同时在线看他。

作为主演之一的张颂文，那就更火了。

社媒上，他只要一发动态，点赞量都轻松破百万，妥妥的顶流。

他只要愿意，一条商务文案的起步价都好几百万，而且还得排队。

可是近一个月，张颂文只发了2条动态。

一条是宣传新片《不止不休》，一条是感谢网友创作的高启强绘画作品。

短视频平台上，高启强的热度都超过孙悟空了，可是张颂文甚至都没有注册账号，很多明星想和他互动都没有渠道。

在公共平台上，《狂飙》之后，其他演员都接受了大大小小的采访，张颂文至今没有接受任何形式的独家专访。

据媒体人爆料，他拒绝采访的原因仅仅是因为顾虑高启强是个反面角色。

此外，张颂文至今还没有做过一个广告代言。

不甘寂寞的网友只好纷纷“考古”，找出了张颂文成名前接受采访、发过的动态、表演综艺上对学员的指导，来表达对他的喜爱。

其实几年前，张颂文采访时就坦言，自己在40岁的时候还没有一套属于自己的房子。

他渴望成名，渴望赚钱。

可是当名利来了之后，他却选择了另一条不太一样的路。

01、

张颂文为何在流量的风口处“主动隐身”？

这看似不可理解，其实张颂文是精准地踩中了中国文化中的第一条隐形规则。

用李连杰的话说，就是“夹着尾巴做人”。

“夹着尾巴做人”，这原本指的是一个人落魄以后，诚惶诚恐、如履薄冰的状态。

可是在隐形规则里，它的意思完全相反。

这是一种为人处世的“分寸感”，更是对自己境况的清醒思考。

特别当一个人飞黄腾达，突然被捧上神坛的时候，往往更应该夹起尾巴做人。

因为背后一定会有无数双眼睛盯着他，用放大镜寻找他身上的污点，试图把他拉下神坛。

这些年我们看到过太多“翻车”的例子了。

比如小沈阳。

09年春晚一夜爆火后，他在全国各处巡演，还拍摄了张艺谋的《三枪拍案惊奇》，甚至被媒体爆料拍摄过程中和孙红雷起了冲突。

过快站上巅峰，也很快透支了自己。

比如文章。

出道即巅峰，有马伊琍这个贤内助，认了李连杰当干爹，被周星驰相中。

可在最巅峰他也不懂得收敛自己，最后的结果大家都看到了，“周一见”事件后，他就彻底沉寂了。

再比如某些小鲜肉。

人生阅历浅，一夜成名后找不着北，跑去综艺节目里当导师，被众星捧月，真把自己当成老艺术家了。

结果最后被素人的一篇小作文就给绊倒了。

所以在娱乐圈，这种“夹着尾巴做人”，往往是更需要遵守的金科玉律。

不狂妄，不高傲，越出名，越要规范自己的谈吐、言行。

我们看到冯巩这种级别的老艺术家，吃饭遇到陌生人敬酒，照样端起酒杯笑脸相迎，酒杯还放得低低的。

张颂文同样做了一个很好的示范。

突然爆红后，他也开始遇到粉丝接机，耐心合完影后，他告诉粉丝下次不要再来接机了。

在网络上，他也频频和网友互动，没有任何架子，回复内容也尽显风趣。

46岁的张颂文在圈子里摸爬滚打多年，阅尽了人情冷暖。

他在这个节骨眼上选择隐身，把自己位置摆得足够低。

看似慢了一步，其实是精准踩上了步点。

02、

最近皮哥看了太多张颂文的采访，读了太多他写的文字和感悟。

给我最大的感受就是，他说的每句话，写的每一行字，都能让你感受到真诚。

他的这种真诚很特别，坦诚像一张白纸，但细品起来，又不像是妙手偶得之。

比如有一次张颂文和巩俐一同参加访谈活动。

张颂文直言巩俐影响了自己20年，这其实是一句很平常的恭维。

可是随后张颂文讲了一个例子，一下子打动了大家。

他回忆20年前自己刚毕业，刘佩琦就把自己的小房子，便宜租给了他。

张颂文在房子的柜子里找到了一个红色日记本，上面写着《秋菊打官司》拍摄日记，刘佩琦记录了自己在拍摄这部影片时的所见所闻。

日记的第一篇就写了他去山东临沂，剧组的工作人员来接他，在回程的大巴车上，他才发现同行的人群中有巩俐。

原来为了拍好这部剧，巩俐已经提前来体验生活，把自己变成了一个当地的农村妇女。

在描述这个故事时，张颂文描述了很多细节。

他清楚记得时间是2002年，清楚记得自己被日记打动，一直坐在地上看了3个小时。

还清楚记得刘佩琦描述巩俐体验生活时的原话，“一个多月不洗澡，袖子上都是擦拭过的鼻涕印子”。

听完他的话，你看不到一点恭维和讨好，感受到的就是那种很纯粹的真诚。

但反复看这段采访，他的话字里行间都很有分寸感。

比如对刘佩琦的感激隐隐提出，对巩俐的调侃点到为止，对自己的嘲讽直接拉满。

看似是即兴发挥，可是这段谈话完全可以当作一篇即兴小作文了。

张颂文的真诚背后，是他踩准了中国文化中的另一个隐形规则——

“知世故而不世故”。

18岁的年轻人也真诚。

但他们的真诚是涉世未深，说话像竹筒倒豆子般，好的坏的都说。

我们不喜欢这样的真诚，它不够稳重。

30岁的中年人也真诚。

但他们的真诚带着世故。

他们学会了面面俱到，左右逢源，说话滴水不漏，唯独少了一些情人味儿。

我们从心底厌恶这样的真诚，但不得不成为它的信徒。

46岁的张颂文也真诚。

但他的真诚是“知世故而不世故”的真诚。

他的人生阅历足够丰富，人际交往中的武器库足够多样。

但修炼到最后，丢掉了所有的武器，做到了手中无剑，心中也无剑，以真诚待人。

纵观历史，能被人铭记的往往是两类人。

一类人带着明知不可为而为之的悲壮。

比如六出祁山的诸葛孔明，星落五丈原并不是他的败笔，反而让他的光芒更加闪耀。

另一类人带着知世故而不世故的真诚。

比如创立心学的王阳明，他坚持知行合一，研究学问时保持谦卑，平定叛乱时却足智多谋，一生致力于做一个圣贤。

张颂文就属于第二类人，是这个浮躁的时代急缺的精神偶像。

很多人不知道，张颂文在报考北京电影学院之前曾经工作过5年。

他最开始是一名导游，而导游要接触各行各业的人物，知世故，懂人情，张颂文就是其中的佼佼者。

早在20多年前，他就靠导游月收入达到了2万元，成为了“广东省最佳导游”。

可这样的一个知世故的人，却选择了一条相反的路。

24岁那年，有人问他，你的梦想是什么？

一句话击中了张颂文，之后他放弃了高薪工作，辞职考取了北京电影学院，去勇敢追逐自己的电影梦。

专业成绩在全届排名第一，这个毕业成绩称得上过硬。

可毕业后，张颂文找工作却多次碰壁。

第一年他投了360多份简历，第二年这个数字下降到了280，第三年降到了200，从中也能看出张颂文的自信心一直被打击。

提到这段往事，他不愿意多回忆细节，他说能撑着自己走下来的就是对表演的热爱。

张颂文懂世故，但他把察言观色的热情用在了表演上，把最温暖的一面给了真正在乎的人。

比如他刚上大学，普通话不好，就在操场苦练绕口令“四是四，十是十”。

师姐海清提醒他效果不佳，他就给嘴里塞了石头，尽力去除广东腔。

多年后，他的努力开花结果，因为他普通话和粤语都很出色，很多港台明星初登内地都会请他做表演老师，钟汉良、林志玲都是他的学生。

比如他会在日常生活中观察别人的生活，这已经成为了他的一种本能。

在综艺《演技派》中，他给学员展示了这种绝活儿。

他们来到医院门口，从医院门口走出一个中年女性，张颂文判断，她是该院的职工。

他的理由全部由捕捉到的细节支撑。

比如对方的穿着打扮、随身物件、看到摄影机的神情，最主要还有手里拿着的电动车钥匙。

一旁的学员都叹服了。

再比如张颂文的经纪人赵玉德之前带的是舒淇、张家辉这种大咖，认识张颂文的时候，他还没红，正处于事业的最低谷，一年收入甚至不到2万。

但赵玉德被张颂文的真诚打动，他只身从香港来到北京当张颂文的经纪人，从不逼迫他拍烂戏，并且坚称他可以火。

后来赵玉德意外离世，张颂文每年都会到他的社媒主页下留言。

可惜他的至交看不到好友苦尽甘来的这一天了。

03、

张颂文这段时间的爆火，也让网络上关于演员的讨论，又提升到了一个新的维度。

演员在古代叫伶人艺伎。

传统文化中，他们地位很低，文化素养却要求极高。

他们能和文人雅士吟诗颂曲，也能和市井百姓嬉笑怒骂。

“演员要有文化”，这是被写进中国文化的隐形规则里的。

建国后，随着表演形式的多样化，以及大众审美的丰富，演员的身份，也发生了一些变化。

他们被统称为文艺工作者，其中的佼佼者更是跻身为表演艺术家。

可是那条隐形规则依然坚挺，很多演员要想演戏，必须先提高文化素养。

比如87版《红楼梦》，演员要提前半年研读红楼梦、听红学专家授课，学习书中人物的言谈举止；

比如94版《三国演义》，演员也要提前做足功课，鲍国安为了演好曹操甚至在期刊发表了论文。

再比如上文提到的巩俐。

当年拍《红高粱》时是和张艺谋、莫言生活在一起，探讨的都是文学艺术；

后来拍《秋菊打官司》，腕儿足够大了，照样要去农村体验生活，这放现在似乎不可思议，在当年却是演员的基本素养。

可是千禧年后，随着国内经济腾飞，人们的物质生活提高，大家都开始追逐欧美、日韩的潮流。

这种潮流的符号，就是明星。

于是，各大电视台、各方资本也开始了“选秀造星”运动，唱歌出道的明星，也被安排去演戏。

到后来，只要你长得好看，或者有热度，就可以被发掘去演戏。

在这个过程中，“演员要有文化”这条隐形规则，就被悄悄擦去了。

这些年，我们看到了太多乱象。

娱乐圈里的明星外表光鲜亮丽，前呼后拥。

可被问到对角色的理解，却结结巴巴，无言以对。

不少新生代偶像甚至连基本的加减乘除都不会，会二元二次方程的已经是学霸级别了。

有人营销自己是北大学霸，却连知网都不知道；有人营销自己获得了建筑大奖，却被扒皮是作秀。

演员可以不是学霸，但必须具备一定的文化素养，必须懂得不断提升自己。

不然他们连剧本都读不懂，角色都悟不透，怎么可能拍出好戏？

张颂文的走红，就是把这条隐形规则重新放到了台面上，掷地有声。

他扮演的高启强固然出色，但戏外的他更有魅力，一看就是文化人。

他早在多年前就在《青年文摘》上发表过作品《火柴天堂》，文笔之细腻，一如他丝滑的演技。

他在社媒上和网友互动，对答如流。

看似是抖机灵，其实充满了人生智慧，让人想起了禅宗里的机锋。

《狂飙》收官那天，他发了一篇小作文，字里行间里写满了真诚，阅读时脑海中自动会响起张颂文的语音。

而到了本职工作，张颂文更是把文化植入到了自己的表演中，让演戏成为了一门学问。

比如我们常说“表演用力过猛”是个很模糊的说法，在张颂文那里就具象成了“五官乱飞”。

他用一段戏来展示了这种表演，男孩得知女友怀孕瞬间失态，挤眉瞪眼来表现惊讶，让人一下子明白了这种表演是不可取的。

比如沉浸式的表演也是个很抽象的概念，可张颂文同样就进行了具象化。

在一档表演类综艺里，他让四位演员表演阅读报纸，这四位演员立刻开始表演，并且做出了各种认真阅读的样子。

表演结束后，张颂文问了一句，刚才的报纸上写了什么内容？

四位演员傻眼了，她们只顾着表演，根本没在阅读报纸。

张颂文就说，你们是预设了结果才进行表演的，并未真正进行沉浸式的表演，一个抽象的概念一下子就具体了。

再比如在没有台词的情况下如何用肢体动作完成表演，这也是个只可意会不可言传的东西，可张颂文同样有办法具象化。

在《演技派》里，节目组要求进行表演，在冷库中表演身处50度高温的状态。

第一组于正组表演时，于正和几个年轻不得要领，像无头苍蝇一样，在冷库里瞎转悠。

为了表现主题，于正嘴里不停念叨着“热死了热死了”，而观众根本看不出他热。

镜头外的张颂文立刻抓住了表演漏洞，指出于正在进行“旁白式的表演”，说的是“引导性台词”，这是表演的大忌。

第二组只有张颂文一人表演。

他全程没有说一句话，只是焦急地在密室里来回寻找出路。

几次尝试失败后，他急地脱掉了上衣，擦了擦额头的汗，最后体力不支，瘫坐在地上，还用身旁的硬纸片当扇子扇了起来。

这时精彩的一幕出现了，只见张颂文解开皮带，让自己的下半身散散热，这个略显不雅的动作却传神地交代了周围的温度有多高。

明明是一个冷库，观众却通过张颂文的表演感受到了酷热难耐。

这就是有文化的魅力，可以把很多抽象的东西进行具象化，把很多不可言传的经验整理成一个完整的方法论。

张颂文树立了这样一个标杆，之后有演员想爆火出圈，有没有文化素养就成为重要的指标了。

我们常说，读万卷书行万里路。

张颂文作为演员，起步比别人晚，但他比别人走过更远的路，读过更多的书，这些经历都积累成财富，最后反哺了他的表演。

他表现出来的真诚也好，谦逊也罢，因为有了文化气质的衬托，给人的感觉不是故作姿态，而是阅尽千帆后的春风化雨。

张颂文的成功就印证了那句老话，腹有诗书气自华。

当你有了文化，即使扮演黑社会老大，也能演出教父的气质。

而“夹着尾巴做人所代表的分寸感、知世故而不世故、演员要有文化”这三条隐形规则，也映射出了娱乐圈走向成功的三个关键法则，也让张颂文走上了演员的另一条大路。

他这一次的厚积薄发不是结束，只是一个开端。

同样在他的带动下，皮哥相信娱乐圈的风向也会发生明显变化，掀起一股“回归演员的本位”的浪潮，返璞归真，且生猛有力。

真正的好戏，或许才刚刚开始。