杨彦的人生，比剧本还野。 53岁花四千万娶非洲姑娘， 七年之后说“撤”就撤——这哪是结婚，是买了张红尘体验卡。 起因是北京画室里那尊蒙灰的非洲少女木雕：他看直了眼，用自己一幅画换回来，之后跟魔怔了似的跑50多个国家找“活人版”。2011年在塞拉利昂，国庆典礼挤得汗味裹着烤肉香，他一眼瞅见爱达——大学校长女儿，笑起来牙白得晃眼，跟木雕简直一个模子刻的。 爱达本来瞧不上这个胡子拉碴的大叔，直到某天约会碰到流浪小孩，他蹲在泥地里掏手帕，一点一点擦干净孩子脸上的灰。爱达站在旁边，看着他弯着的后背，突然就软了心。 婚礼闹得全城轰动：国际专机接人，温都水城挤了几千宾客，香槟塔堆得比人高，他提着裙摆接新娘时，闪光灯亮得睁不开眼——光账单就四千万。婚后爱达学用筷子做红烧肉，陪他磨墨看画，孩子一个像他的眉眼，一个像她的卷毛，连画展的钱都捐给了非洲。所有人都以为这是“王子公主的结局”。 可突然就变了。教儿子握毛笔时，他的手突然抖了，一滴墨毁了整张宣纸；夜里等老婆孩子睡了，他坐在客厅翻经书，台灯亮到天亮。某天早上他把银行卡往桌上一推：“钱和孩子给你，我走了。”扭头就去了终南山，剃了光头，法号“释大觉”。 再见到他时，爱达抱着孩子站在寺庙门口，看着穿粗布僧袍的光头男人——他双手合十，眼神空得像山风，看她就像看门口的老槐树。现在爱达自己开工作室带俩孩子，偶尔带孩子去山里，隔着香火人群远远望一眼：那个曾经花四千万娶她的男人，早把“丈夫”的身份，像脱旧外套似的脱了。 说白了，他就是用四千万买了七年的“红尘打卡”——玩够了，就退圈了。 你说他是活明白了，还是压根没认真过？
