2014年，张学智在澳门医院拔掉氧气管前，最后一次按响护士铃。护士说他没喊疼，只说：别告诉我弟弟。葬礼上，张学友没出现，他托人送来一张支票，背面写着：这是最后一次。 2014年，澳门一家医院的病房里特别安静，只有心电监护仪滴答滴答地响，躺在病床上的张学智，用最后一点力气，做了一个清醒的决定——他慢慢抬起手，自己拔掉了氧气管。 按铃叫来护士之后，他没喊痛、也没求救，只是轻轻对赶来的医生和护士说了一句：“别让我弟弟知道。” 几天后的葬礼，到场的人不多，大家瞩目的那个身影——张学友，始终没有出现，但他托人带了一张支票过来，数额刚好能覆盖他哥哥身后所有花费。 支票的背面，写着一行熟悉的字，只有短短六个字：这是最后一次，这六个字，像一把生锈的钥匙，突然打开了封存二十年的往事。 时间退回到几十年前，在香港又小又挤的老房子里，两兄弟睡同一张床，听着同一场雨长大， 爸爸常年跑船，回家时除了带回海风的咸味，还有改不掉的赌瘾。 这种对“赌运气”的痴迷，好像也悄悄种在了哥哥张学智的心里，而性格内向的弟弟张学友，则选择了另一条路。 他躲开家里因输钱而爆发的争吵，抱着一把旧吉他，想用音乐在这个并不富裕的家里找到一点属于自己的空间。 就是这副好嗓子，后来让他在歌唱比赛里拿了冠军，被宝丽金公司看中，一路从默默无名唱成了红遍香港的“歌神”。 命运从这里开始走向两个方向：弟弟在台上接受掌声，哥哥却陷进了赌桌难以自拔，张学友越红，他的名字反而成了哥哥在赌场里的“通行证”。 一开始，张学友还念着兄弟情，觉得哥哥只是一时糊涂，他甚至让哥哥当自己的经纪人，天真地以为有份正经工作、有人看着，就能让他回头。 但这反而让张学智认识了更多有钱人，赌得越来越大，直到有一天，他欠下了600万港币的巨债，彻底击碎了兄弟之间最后一点温情。 那时候正是张学友靠《吻别》红极一时的时候，追债的电话打到了家里，甚至威胁要伤害家人。 为了平息这件事，张学友向公司预支薪水，替哥哥还清了这笔债，也就在那天，他第一次对痛哭流涕的哥哥说：“这是最后一次。” 但赌徒的话，就像泡沫一样容易破，没多久，新债又像雪球一样滚来，绝望之下，张学友终于明白：没有底线的原谅，不是救他，反而是害他。 1994年，他忍痛登报公开发声明，宣布和张学智断绝关系，以后哥哥的债，都和他无关，这一纸声明，像一道铁门，彻底隔开了两兄弟，他们从此成了最熟悉的陌生人。 之后的二十年，他们在同一座城市，却活得像两条平行线，直到2007年，父亲的葬礼上，这对兄弟才被迫再次站在同一个屋檐下。 场面非常尴尬：两个人远远站在灵堂两端，中间像隔了一层看不见的冰，张学智穿着一身磨旧的西装，背有点驼，全程没看弟弟一眼，仪式一结束就匆匆走进雨中。 张学友望着哥哥的背影，喉咙发紧——那是他离哥哥最近的一次，却也是最远的一次，没人想到，那次连话都没说的碰面，竟是兄弟俩这辈子见的最后一面。 晚年张学智一个人流落澳门，贫病交加，走完了人生最后一段路，他临终前那句“别告诉我弟弟”，也许是想留住作为哥哥最后的一点尊严，也许是对过去拖累家人感到愧疚。 而张学友送来的那张支票，是让哥哥有尊严地离开，也是给自己多年的心结一个交代，“这是最后一次。” 二十年前他说这句话，带着愤怒和决绝，二十年后他写下这句话，只剩下一片苍凉，这张薄薄的支票，能还清钱债，却永远补不上被欲望撕碎的亲情。 主要信源：（中国新闻网——张学友代兄还600万赌债后 称今后不会再还）
