[微风]1958年，沈阳电器厂车间里，所有工人埋头苦干，对巡视的大领导不理不睬。突然，一个身材矮小，样貌普通的女工腾地站起身，大喊了声“毛主席好！” 1958年2月13日，沈阳机床电器厂的车间里发生了一件事，一大早，车间主任把工人们叫到一块儿开会，脸色比窗外的天还阴沉，他说今天有大领导要来视察，务必打起十二分精神，还特别强调了"规矩"：别乱动，别抬头，别瞎说话。 苏玉春就在这些工人里面，这姑娘当时怀孕九个月了，肚子大得夸张，本来早该请假回家待产，但她是个犟脾气，加上那个年代的人特别看重集体荣誉，硬是咬牙坚持上班，她的活儿不算重，就是给铆工打打下手，但挺着大肚子站一天，这滋味可想而知。 早上九点，一群领导进了车间，苏玉春的工位正对着大门，她没忍住，眼角扫了一下，这一扫，整个人都愣住了——那张脸，她太熟悉了，日历上天天看见：是毛主席。 她赶紧推了推旁边埋头干活的工友，压低声音说："是主席啊，毛主席来咱厂了！"工友头都没抬，回了句："别瞎说，快低头干活，忘了纪律了？" 苏玉春只好强迫自己冷静下来，但心跳快得像要炸开，她偷偷又抬了几次头，看见主席在车间里走动，时不时停下来跟工人说话，问题是，那些工人一个个跟没听见似的，继续埋头工作。 这场面，说实话挺尴尬的，一个想了解真实情况的老人，一群被规矩吓破胆的工人，中间隔着一道无形的墙。 苏玉春看不下去了，她想，这位老人大老远跑到我们车间来，想听听工人的真心话，结果谁都不吭声，这算什么事？什么纪律不纪律的，这会都不重要了。 主席走到她工位附近的时候，苏玉春突然站了起来，扯着嗓子喊："毛主席好！" 这一嗓子，整个车间都炸了，那种死气沉沉的气氛瞬间没了，工人们开始窃窃私语，车间主任脸都绿了，立马冲过来想把她按回座位上，他当时肯定觉得，这事要是闹大了，自己的乌纱帽就保不住了。 但主席转过身来了，他看了那个慌张的主任一眼，那眼神里有种说不出的意思，主任立马闭嘴了，然后，主席走到苏玉春面前，主动伸出了手。 苏玉春低头看了看自己满是机油的手，有点不好意思，但主席没在意，直接握住了她的手，那双大手温暖又有力。 "快生了吧？怎么还不回家休息？"主席的声音很温和，像是在跟自家人聊天。 苏玉春这时候反而不紧张了，咧嘴笑了："还能撑两天，过两天就请假。" 主席点点头，目光转向她的操作台："你平时干什么活？" "装配铆工工件。"苏玉春说完，顺手拿起零件演示了一遍，动作麻利得很。 就在这时候，随行的记者按下了快门，把这一幕定格了下来。 主席离开后，苏玉春还沉浸在那种不真实的感觉里，工友们围上来七嘴八舌地问她感受，她这才回过神来，本以为自己会被批评违反纪律，结果厂长反而把她叫到办公室表扬了一通。 那天晚上，苏玉春撕下当天的日历，工工整整地写了一行字："今天我见到了毛主席。"她把这张日历压在玻璃板下，像对待宝贝一样小心翼翼。 这件事对苏玉春来说，不只是一次偶然的相遇，更像是一种精神上的契约，她觉得自己被赋予了某种使命感，这种感觉很难用语言形容，但它确确实实改变了她的人生轨迹。 休完产假，苏玉春回到工作岗位，比以前更拼了，后来国家搞"三线建设"，需要把工业力量往西部转移，苏玉春二话不说就报了名，还拉上全家一起去了天水。 天水那地方，条件比沈阳差远了，风沙大，气候干燥，生活艰苦，但苏玉春从来没抱怨过，脏活累活抢着干，年年被评为劳动模范，她心里一直记着那个冬天的握手，那种温度足够支撑她走过几十年的风雨。 很多年以后，苏玉春退休回到老家，厂里请她给年轻工人做报告，她就讲那些年的事，讲那个让她铭记一生的早晨，台下的年轻人听得入神，他们可能无法完全理解那个年代的氛围，但他们能感受到苏玉春话语里的真诚。 每次讲完，苏玉春都会回家打开那张压在玻璃板下的日历，轻轻擦掉上面的灰尘，那行字迹虽然有些模糊了，但她记得清清楚楚。 参考资料：顾炳枢《毛泽东与一位普通女工的故事》
